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Вспомним из этого места на момент о том, что спрашивает Гёльдерлин в своей элегии «Хлеб и вино» (VI строфа):

Что же молчат и они, священные древних театры? Что же не славит богов пляшущих радостный сонм? Давнему месту явления богов отказано в слове, слове, каким оно некогда было. Каким же оно было? В самой речи являлась близость божества. Речь допускала в себе сказаться тому, на что взор говорящих был направлен, потому что еще прежде того оно уже озарило их. Такое озарение вводило говорящих и слушающих в бесконечную глубину тяж​бы между людьми и богами. Сквозь всю эту тяжбу, однако, властно правило то, что выше еще и богов и людей, как то говорит Антигона:

ού λάρ τί μοι Ζεύς ήν, ό κηρύζας ταδε (ст. 450)

Ибо не Зевс был, кто объявил мне весть,

(Но Другое, то указующее Требование.)

ού λάρ τί νύν λε κάχθές, άλλ`άεί ποτε

ζή ταϋτα, κούδείς οίδεν ές ότόυ φάυη. (ст. 456/7)

Ибо не с сего же дня и не со вчера, но непрестанно, всякий раз

Открывается он (ό υόμος; указующее Требование), и никто еще не заглядывал туда, откуда он пришел к явлеиности.

Загадкой остается поэтическое слово такого рода, чей сказ давно уже возвратился в молчание. Вправе ли мы отважиться думать над этой загадкой? Достаточно будет уже. если мы дадим сначала хотя бы просто самой поэзии сказать нам загадку слова, и теперь в стихотворении с заглавием:

Слово

Из далей чудеса и сны 

Я нес в предел моей страны

Ждал норны мрачной чтоб она 

Нашла в ключе их имена —

Схватить я мог их цепко тут 

Чрез грань теперь они цветут...

Раз я из странствий шел назад 

Добыв богатый нежный клад

Рекла не скоро норна мне:

«Не спит здесь ничего на дне».

Тут он из рук моих скользнул 

Его в мой край я не вернул...

Так я скорбя познал запрет:

Не быть вещам где слова нет 2.

Стихотворение появилось впервые в 11-ми 12-м выпусках «Бюллете​ня искусств» за 1919 год. Позднее (1928) Штефан Георге включил его в последний из опубликованных им стихотворных сборников, носящий название: Новое Царство.

Стихотворение встроено в семь строф-двустиший. Заключительная строфа не только замыкает стихотворение, она одновременно его и раз​мыкает. Это видно уже из того, что заключительный стих впервые, собственно, только и говорит то, что стоит в заголовке: «Слово». Этот заключительный стих гласит:

Не быть вещам где слова нет.

Возникает искушение переформулировать заключительную строку в высказывание с отчетливым содержанием: нет вещи там, где отсутству​ет слово. Где что-то отсутствует, там имеет место лакуна, обрыв. Оборвать нечто значит: что-то у него отнять, чего-то его лишить. Лишение чего-то означает нехватку. Где не хватает слова, там нет вещи. Лишь имеющееся в распоряжении слово наделяет вещь бытием. Что такое слово, что оно на такое способно? Что такое вещь, что она нуждается в слове для своего бытия? Что значит тут бытие, что оно оказывается чем-то вроде ссуды, которая назначается вещи от слова?

Вопросы за вопросами, которые при первом слушании и чтении стихотворения не сразу разбуживают наше раздумье. Сначала мы скорее просто заворожены первыми шестью строфами; они рассказывают о своеобразно прикровенном опыте поэта. Настойчивее, конечно, звучит заключительная строфа. Она заставляет нас обеспокоиться раздумьем. Из нее мы впервые только и слышим то, что, согласно заглавию, поэтически осмысливается всем этим стихотворением: «Слово».

Есть ли что тревожнее и рискованнее для поэта, чем отношение к слову? Едва ли. Создается ли это отношение впервые лишь поэтом или слово само от себя и для себя требует поэзии, так что только через это требование поэт становится тем, кем он может быть? Все это и еще другое задает о чем думать и оставляет нас задумавшимися. Вместе с тем мы раздумываем, прежде чем пуститься в продумывание. Ведь оно опирается сейчас только на один-единственный стих всего стихотворе​ния. Этот заключительный стих мы к тому же еще и превратили в высказывание. Разумеется, наше вмешательство вызвано не голым произволом. Напротив, мы чуть ли не принуждены к переформулирова​нию, кодь скоро замечаем, что первый стих заключительной строфы кончается двоеточием. Оно заставляет ожидать, что в нижеследующем что-то высказано. Между прочим, подобное имеет место и в пятой строфе. В конце ее первого стиха равным образом стоит двоеточие:

Рекла не скоро норна мне:

«Не спит здесь ничего на дне».

Двоеточием нечто приоткрывается. То, что за ним следует, звучит, выражаясь грамматически, в индикативе: «Не спит здесь...» Кроме того, сказанное мрачной норной заключено в кавычки.

Иначе в заключительной строфе. Правда, в конце первой ее строки здесь тоже стоит двоеточие. То, что за ним следует, однако, и не сказано в индикативе, и не стоит между кавычками. В чем заключается различие пятой и седьмой строф? В пятой строфе мрачная норна о чем-то извеща​ет. Извещение — род высказывания, некое раскрытие. В отличие от этого тон заключительной строфы сосредоточен на слове «запрет».

Запрет не высказывание, но, наверное, все-таки тоже какое-то оказы​вание. Запрет связан с отказом. Отказать, заказать («заказник») — про​изводное от глагола сказать. Сказать — то же самое слово, что (по)казать, подобно тому как латинское dicere, говорить, это то же самое слово, что греческое δείκνυμι, показывать. Указать, показать значит:

дать увидеть, вывести в явленность. Именно это, приоткрывающее показывание, и составляет смысл нашего старого слова казать, гово​рить. Показать, указать на кого-то значит: выдать его, выставить на суд. В запрете как от-казе правит тем самым оказывание. Каким образом? Отказаться значит: оставить притязание на что-то, в чем-то себе от​казать. Поскольку познанный запрет есть некий вид высказывания, он может вводиться на письме двоеточием. Причем то, что за ним следует, не обязательно должно быть высказыванием. Двоеточие после слова «запрет» не открывает ничего в смысле высказывания или утверждения, но это двоеточие открывает запрет — как нечто сказанное — тому, на что он распространяется. На что он распространяется? Наверное, на то, от чего запрет велит отказаться.

Так я скорбя познал запрет:

Не быть вещам где слова нет.

Только как же это? Разве поэт отказывается от того, что не быть вещам, где слова нет? Никоим образом. От этого поэт настолько не отрекается, что он как раз прямо-таки соглашается со сказанным. Значит то, на что двоеточием распространяется познанный запрет, никак не может быть высказыванием того, от чего поэт отказывается. В нем, наоборот, должно быть • сказано то, во что поэт себя отпускает. Но познать запрет означает бесспорно: в чем-то себе отказать. Соответст​венно заключительный стих все же должен говорить то, в чем поэт себе отказывает. Да и нет.

Как прикажете нам об этом думать? Все больше задумываться заставляет, нас заключительная строфа, требуя слышать ее в целом и яснее,— целую строфу, однако, как ту, которая, замыкая стихотворе​ние, одновременно отмыкает его.

Так я скорбя познал запрет:

Не быть вещам где слова нет.

Поэт познал запрет. Познать значит тут: изведать. Изведал тот, если сказать по-латински, qui vidit, кто что-то увидел, заметил и никогда уже больше не теряет увиденное из виду. Познать значит: достичь такого увидения. Сюда входит, что мы к этому стремимся, а именно в движении по какому-то пути, по стезе. Пускаться в такое по-стижение значит:

изведывать, научаться.

В странствиях по какой стезе достигает поэт познания своего запре​та? Через какую страну ведет постигающего его стезя? Как поэт постиг запрет? Заключительная строфа дает указание.

Так я скорбя познал запрет:

Как же? Так, как говорят предыдущие шесть строф. Здесь поэт говорит о своей стране. Здесь он говорит о своих странствиях. Четвертая строфа начинается:

Раз я из странствий шея назад

«Раз» употреблено здесь в старом значении, которое говорит: единствен​ный раз. В нем дает о себе знать исключительная, особенная разитель​ность постижения 3. Потому рассказ о нем не только начинается резко этим «раз», но и одновременно отчетливо отделяется от предыдущих странствий; в самом деле, последний стих непосредственно предшест​вующей третьей строфы завершается многоточием. То же имеет место в последнем стихе шестой строфы. Таким образом, шесть строф, со​средоточиваясь вокруг седьмой, заключительной, отчетливыми знаками расчленены на два раза по три строфы, на две триады.

Странствия поэта, о которых говорит первая триада,— другого рода, чем то одно и единственное, которому посвящена вся вторая триада. Чтобы уметь осмыслить странствия поэта, особенно то исключительное, которое привело его к постижению запрета, мы должны прежде подумать о расположении страны, по которой проходит стезя поэта.

Дважды, во втором стихе первой и во втором стихе шестой строфы поэт говорит: «моя страна», «мой край». Его эта страна как надежная область его поэзии. В чем она нуждается, так это имена. Для чего?

Первый стих дает ответ:

из далей чудеса и сны

Имена для того, что поэту доводится встретить в дальних странах, поразительного, или для того, что посещает его в сновидении. То и другое поэт со всей уверенностью принимает за истинно касающееся его, за то, что есть, но так, что он хочет не удержать это сущее для себя, а представить его. Для этого оно нуждается в именах. Это слова, через которые то, что уже существует и считается существующим, делается столь осязаемым и плотным, что впредь цветет, сияя, и так царит в грани поэтической страны как прекрасное. Имена суть изображающие слова. Они предоставляют то, что уже существует, представлению. Силою предоставляющего изображения имена засвидетельствуют свою определяющую власть над вещами. Поэт сам творит исходя из своего запроса на имена. Чтобы их добыть, он должен достичь путями своих странствий туда, где его запрос находит желаемое удовлетворение. Это происходит в пределе его страны. Предел отделяет, охватывая, опреде​ляя и ограничивая надежное местоположение поэта. Возле предела поэтической страны — иди то и есть самый предел? — есть ключ, из которого мрачная норна, древняя богиня судьбы, извлекает имена. С ними она дает поэту те слова, которых он с доверием и уверенный в себе ждет как изображений, представляющих то, что он считает существующим. Притязание поэта на господство своего слова исполня​ется. Цветение и блеск его поэзии становятся настоящим. Поэт столь же уверен в своем слове, сколь властен в нем. Последняя строфа первой , триады начинается решительным «схватить»:

Схватить я мог их цепко тут Чрез грань они теперь цветут...

Обратим хорошенько внимание на смену временной характеристики глагола во втором стихе этой строфы _по сравнению с первой. Он говорит уже в презенсе. Власть поэта осуществилась вполне. Она достиг​ла цели и полноты. Никакая нехватка, никакое сомнение не нарушают больше уверенности поэта в себе.

Пока однажды ему не случается испытать что-то совершенно другое. Об этом говорится во второй триаде, которая построена в точном соответствии с первой. Признаки тому следующие: последние строфы обеих триад обе содержат слово «тут». Первому «тут» в конце второй строфы предшествует многозначительное тире. Перед вторым «тут» равным образом стоит знак: кавычки в пятой строфе.

Из единственного, особенного странствия поэт приносит в предел своей страны уже не «из далей чудеса и сны». После хорошего странст​вия он приходит к роднику норны с сокровищем. Происхождение со​кровища остается темным. Поэт просто несет его в руке. Лежащая на его ладони драгоценность и не нечто приснившееся, и не нечто принесенное из далей. Но в то же время странное сокровище «богато» и «нежно». Поэтому богине судьбы приходится долго отыскивать имя драгоцен​ности и в конце концов отправить поэта ни с чем, осведомив его:

«Не спит здесь ничего на дне».

Имена, таящиеся в роднике, считаются как бы чем-то спящим, что требуется только разбудить, чтобы они нашли себе применение в качест​ве изображения вещей. Имена и слова подобны постоянному запасу, который соотнесен с вещами и задним числом привлекается для их изображения. Но этот источник, из которого поэтическая речь черпала до сих пор слова, изображавшие в качестве имен все существующее, ничего уже более не дарит.

Какое постижение удается тут поэту? Только то, что в случае с лежащим у него на ладони сокровищем имя отсутствует? Только то, что теперь сокровище хотя и должно обойтись без имени, но в остальном оно все-таки может оставаться в руке поэта? Нет. Про​исходит другое, поражающее. Поражает, однако, и не отсутствие имени, и не ускользание драгоценности. Поражает то, что с непоявлением слова исчезает драгоценность. Так значит, именно слово удерживает клад в его присутствовании; больше того, оно впервые только и вы​водит, выносит его в присутствование и в нем хранит. Слово внезапно обнаруживает свою другую, высшую власть. Это уже больше не просто именующая хватка на уже представленном присутствовании, не просто средство для изображения предлежащей данности. Наоборот, само слово — даритель присутствования, т. е. бытия, в котором нечто яв​ляется как существующее.

Эту другую власть слова внезапно видит поэт. Вместе с тем, однако, слово, имеющее такую власть, отсутствует. Клад поэтому ускользает. Но при этом он вовсе не рассыпается в ничто. Он остается драгоценностью, которую поэт уже, наверное, никогда не сможет хра​нить в своей стране.

Тут он из рук моих скользнул 

Его в мой край я не вернул...

Вправе ли мы заходить в своем толковании настолько далёко, чтобы предполагать, что путешествиям поэта к роднику норны теперь положен конец? По-видимому, да. Ибо через новый опыт поэт, пусть прикровен-но, видит другую власть слова. Куда приведет поэта и его прежнее творчество это постижение? Поэту придется расстаться со своим притя​занием на то, чтобы по его требованию со всей надежностью ему предоставлялось имя для именования того, что он положил подлинно существующим. И в этом полагании, и в том притязании он вынужден отныне себе отказать. Поэт должен отречься от того, чтобы иметь в своей власти слово как изображающее имя для установленного им сущего. От-речение как от-каз себе в этой власти есть некий сказ, высказывающий себя:

Не быть вещам где слова нет.

Пока при толковании первых шести строф стихотворения мы следи​ли за тем. какое странствие дало поэту постичь запрет, для нас одновре​менно несколько прояснился сам запрет. Лишь несколько; ибо многое остается еще темным в этом стихотворении, и прежде всего — тот клад, в имени которого отказано. Потому поэт и не может сказать, что это за клад. Тем менее вправе мы отважиться на догадку о том, разве что само стихотворение даст какой-то намек. Оно его дает. Мы расслышим его, вслушиваясь с достаточной вдумчивостью. Этому требованию мы удов​летворим, если задумаемся над чем-то, что нас теперь должно настроить самым вдумчивым образом.

Вглядывание в опыт поэта со словом, т. е. взгляд в познанный поэтом зарок подталкивает нас к вопросу: почему поэт после того, как познал запрет, не мог отречься от речи? Почему он как раз высказывает зарок? Почему даже создает стихотворение с заглавием «Слово»? Ответ: потому что этот познанный запрет — настоящий зарок, а не простое отречение от речи и тем самым не простое онемение. Как отказ себе зарок остается речью. Так хранит он отношение к слову. Поскольку, однако, слово показало себя в другом, высшем властвовании, отношение к слову тоже должно претерпеть изменение. Речь достигает другого лада, другого «мелоса», дpyгoгo тона. Что зарок воспринят поэтом именно в этом смысле, свидетельствует само стихотворение, где о зароке сказано так, что слово стало петь. Ибо это стихотворение песня. Оно включено в заключительную часть последней опубликованной Штефаном Георге книги стихов. Эта последняя часть последней книги носит название «Песня» и начинается прологом:

Что еще мыслю и что еще строю 

Что еще люблю я одной отмечено чертою.

Сказ этот мыслит, строит, любит: тихо ликующее преклонение, радост​ное благоговение, славословие, хвала: laudare. Латинское название пес​нопений, немецких Lieder — laudes, хваления. Говорить такие хваления и значит: петь. Пение — это собирание сказа в песнь. Стоит нам забыть о высоком смысле песни как речи, и она станет запоздалым озвучиванием произнесенного и записанного

С «Песнью», с последними собранными под таким заглавием стихотворениями поэт окончательно выходит за пределы свойственного ему прежде круга. Куда? В запрет, зарок, им познанный. Познание это было внезапным испытанием в тот момент, когда совсем другая власть слова взглянула на него и сотрясла уверенность его прежней речи в самой себе. Негаданное, пугающее глянуло на него — то, что только слово допускает вещи быть вещью.

Отныне поэт призван отвечать этой едва угаданной, только осмыслением разгадываемой тайне слова. Такое удается только когда творческое в слово зазвучит в тоне песни. Мы можем этот тон особенно явственно слышать в одной из песен, которая без заглавия впервые сообщена в последней части последней книги стихов («Новое Царство», с. 137):

В покой и мир 

Сиянья дня 

Вдруг явью став 

Негаданный испуг 

Надежный дух мятет

Так на скале 

Упрямый ствол 

И горд и прям 

Но снова ураган 

К земле его гнетет:

Так вал морской 

Под вой и стон 

Натужен дик 

Вновь в раковину бьет 

Забытую давно.

Ритм этой песни так же величествен, как отчетлив. Достаточно, коснуться его одним замечанием. Ритм, ρυθμός, между прочим,— это не поток и не течение, а слаженность. Ритм есть та покоящаяся основа, которая вносит лад в движение танца и пения и тем дает им успокоиться в себе. Ритм наделяет покоем. В прослушанной песне слаженность покажет себя, если мы обратим внимание на единый лад, который в трех образах поет нам в этих трех строфах: надежный дух и внезапная явь, ствол и ураган, море и раковина.

Однако странен в этой песне знак, поставленный автором как единст​венный, кроме точки в конце. Еще редкостнее место, в которое он ставит знак. Это — двоеточие в конце последней строки средней строфы. Такой знак на таком месте тем более удивителен, что обе строфы, средняя и последняя, отнесены к предыдущей первой в обоих случаях одним и тем же начальным «так»:

Так на скале 

Упрямый ствол

и:

Так вал морской

Под вой и стон 

Кажется, что обе эти строфы, следуя за первой, одинаково подчине​ны ей. Но это не так. Двоеточие в конце средней строфы заставляет отнести последующую заключительную строфу прямо к первой, вовле​кая в то же отношение и вторую. Первая строфа имеет в виду пробуж​денного из своей прежней надежной уверенности поэта. «Негаданный испуг», однако, не разрушает его. Испуг все же пригнетает его к земле, как ураган — ствол, чтобы поэт открылся для того, что поет третья строфа, следующая за открывающим двоеточием. Еще раз своим неисповедимым гулом море поражает ухо поэта, названное «раковиной, забытой давно»; ибо поэт оставался до сих пор без чистого дара властного слова. Вместо этого самоуверенность его распорядительной осведомленности питалась добываемыми у норны именами.

Познанный запрет — не голое отречение от притязания, но превра​щение речи в почти потаенно журчащий песенный отголосок несказан​ного сказа. Теперь мы могли бы скорее быть в состоянии продумать заключительную строфу, чтобы она сама говорила так, что в ней собралось бы все стихотворение. Удайся это нам хотя бы в малой мере, мы могли бы в хорошие моменты отчетливее слышать заглавие сти​хотворения «Слово», понимая, как заключительная строфа не только закрывает стихотворение, не только раскрывает его, но вместе и скры​вает тайну слова.

Так я скорбя познал запрет:

Не быть вещам где слова нет.

Заключительная строфа говорит о слове в форме зарока. Последний сам по себе некая речь: само-отречение... а именно от притязания на что-то. Воспринятый так, запрет сохраняет характер отрицания: «не быть вещам», т. е. вещи отсутствуют; «слова нет», т. е. слова нет в рас​поряжении. По правилу из двойного отрицания получается утверждение. Запрет говорит: вещь есть только там, где обеспечено слово. Запрет говорит утвердительно. Простой отказ не только не исчерпывает суще​ства запрета, но и вовсе не содержит его. Запрет, конечно, имеет негатив​ную, но одновременно и позитивную сторону. Правда, речь о сторонах здесь рискованна. Она уравнивает отрицание и утверждение друг с дру​гом и скрывает так собственно правящий в запрете сказ. О нем прежде всего надо задуматься. Мало того. Необходимо осмыслить, какой за​прет имеет в виду заключительная строфа. Он уникального рода; ибо он относится не к какому-то обладанию чем-либо. Познанный запрет как отказ себе в чем-то, как зарок касается опять же слова. Познанный запрет выводит отношение поэта к слову на путь к тому, что затрагивает всякую речь как речь. Мы ощущаем, что в этом самоотказе отношение к слову достигает почти «непомерной интимности». Загадочность за​ключительной строфы перерастает нас. Мы и не намереваемся ее раз​гадывать, а только читаем, сосредоточивая на ней свою мысль.

Подумаем сначала о познанном запрете как об отказе себе в чем-то. Истолкованное грамматически, «себе» стоит здесь в дательном падеже и имеет в виду поэта. То, в чем он отказывает себе, стоит в предложном падеже. Это притязание на представляющее господство слова. Между тем в этом самоотказе обнаруживается другая черта. Отречение об​рекает себя на высшую власть слова, которая впервые только и дает . вещи быть в качестве вещи. Слово есть у-словие вещи как вещи. Нам хотелось бы назвать эту власть слова условленьем (Bedingnis). Это старое слово исчезло из нашего словоупотребления. Гете еще знает его. Но условленье в нашей связи говорит другое, чем речь об условиях, в качестве каковых и Гете тоже еще понимает условленье. Условие есть существующее основание для чего-то существующего. Условие обосновывает и основывает. Оно удовлетворяет положению об основании. Но слово не об-основывает вещи. Слово допускает вещи присутствовать как вещи. Пусть это допускание и называется условленьем. Поэт не объясняет нам, что такое условленье слова. Но поэт обрекает себя, т. е. свою речь, на это таинство слова. В таком само-обречении отрекающийся поэт отказывает в себе тому притязанию, которого прежде сам желал. Само-отказ изменил свой смысл. «Само» выражает здесь уже грамматически не субъект, а объект, и притязание стоит уже не в предложном падеже, а в дательном. В изменении грамматического смысла оборота «отказать себе в притязании» на «отказать в себе притязанию» сказывается преображение самого поэта. Он допустил себя, т. е. свою в будущем еще возможную речь, до предстояния таинству слова, у-словленью вещи в слове.

Только и в изменившемся самоотказе отрицательный характер от​каза все еще удерживает первое место. Между тем становится все яснее, что зарок поэта есть вовсе не какое-то «нет», а «да». Самоотказ — по-видимости только отречение и -самоустранение — есть в дейст​вительности неотказ в себе: таинству слова. Этот неотказ в себе может говорить только таким образом, что он говорит: «быть». Отныне слову быть: условленьем вещи. Это «быть» допускает быть тому, что — и как — отношение слова и вещи собственно уже есть:никакая вещь не есть без слова. Это «есть» обещано себе зароком в его «быть». Поэтому не требуется даже и дополнительного пе-ределывания заключительного стиха в высказывание, чтобы этим обнаружить в нем «есть». «Быть» доносит до нас это «есть» чище, ибо — прикровенно.

Не быть вещам где слова нет.

В этом не-отказе в себе зарок высказывает себя как такой отказ, который целиком благодарно обязан собою таинству слова. Зарекание не-отказом в себе благодарно тому, чему оно обязано собою. Здесь обитает запрет. Познанный запрет есть благодарная обязанность и тем самым благодарность. Познанный запрет не есть ни простое отречение. ни тем более потеря.

Однако почему поэт скорбно настроен?

Так я скорбя познал запрет:

Заставляет ли его скорбеть познание запрета? Или скорбным был только урок познания? В последнем случае скорбь, только что отя-гошавшая его душу, могла бы снова пройти, коль скоро он принял запрет как то, чему он обязан: ибо то, что обязано чему-либо собою, то ему блаюдарно и настроено на радость. Тон радости мы слышим из другой песни. Это стихотворение тоже без заглавия. Но оно содержит в себе такой на редкость единственный знак, что мы эту песнь обязаны слышать из ее внутреннего родства с песней «Слово». Она такова («Новое Царство», с. 125):

Чей дерзновенный шаг

Будит волшебную глушь

В сердце былинного царства?

Что за призывный клич

С серебряным горном трубач

Шлет в чащу дремучую Сказа?

Что за неслышный вздох 

В душу прокрался мою 

Тяжкой недавней печали?

Штефан Георге пишет обычно все слова со строчной буквы, за исключением начальных в стихотворной строке. Но в этом стихотворе​нии, почти в середине его, в конце средней строфы находится одно​единственное слово, написанное с заглавной буквы. Это слово гласит: Сказ. Поэт мог бы выбрать его в качестве заглавия с тем прикровенным смыслом, что Сказ как быль волшебного сада несет весть о происхожде​нии слова.

Первая строфа поет шаг как странствие через страну Сказа. Вторая строфа поет клич, пробуждающий Сказ. Третья строфа поет вздох, чье веяние прокрадывается в душу. В шаге (т. е. пути), зове и вздохе слышит​ся размах власти слова. Его тайна не только взбудоражила обнадежен​ную было душу; она одновременно сняла с души тягостную печаль, грозившую пригнести ее к земле. Таким образом, из отношения поэта к слову исчезла скорбь. Она касалась только познания запрета. Все это было бы как если бы скорбь была простой противоположностью радо​сти, если бы тягота и скорбь были одним и тем же.

Однако чем радостнее радость, тем чище дремлющая в ней скорбь. Чем глубже скорбь, тем призывнее покоящаяся в ней радость. Скорбь и радость переливаются друг в друга. Эта их взаимная игра, настра​ивающая их друг на друга, допускающая дали быть близкой, а близости далекой, есть боль. Потому та и другая, высшая радость и глубочайшая скорбь, каждая по-своему болезненна. Но в боли так мужает мужество смертных, что от нее — боли — оно получает свой центр тяжести. Он удержит смертных при всех колебаниях в покое их существа. Отвеча​ющее боли настроение, через нее и ею определяемый строй тот, когда «тяжело на душе». Тяжесть может пригнести душу, но она может также утратить то, что в ней гнетет, и повеять в душе своим «неслышным вздохом», украсить ее нарядом, который облечет ее в многоценное отношение к слову и в этом облачении защитит.

Надо думать, такова мысль третьей строфы последнего из услышан​ных нами стихотворений. Неслышным вздохом только что минувшей тяжкой печали скорбь веет и в самом запрете; ибо она ему принадлежит, если мы осмыслим этот запрет из его центра тяжести. Это не-отказ в себе таинству слова, тому, что слово — условленье вещи.

Как таинство оно остается далью, как постигнутое таинство та даль близка. Вынести эту даль такой близости значит не отказать в себе таинству слова. Для этого таинства не хватает слова, т. е. той речи, которая смогла бы существу языка — дать слово.

Драгоценность, которую так и не приобретает страна поэта, есть слово для существа языка. Внезапно угаданная власть и величина слова, его существенное, хотели бы войти в собственное слово. Но в слове, именующем существо слова, отказано.

Но что если единственно оно, слово для существа языка, и есть тот клад, который, поэту совсем близкий, ибо лежащий на его ладони, все равно как ускользнувший и так и не добытый оказывается отдаленней​шим в своей ближайшей близи? Из-за этой близости клад таинственно знаком поэту, ведь иначе он не мог бы петь о нем: «богатый нежный».

Богатый значит: могущий обеспечить, могучий в достатке, могучий в достижении и достигании. Но в том и бытийное богатство слова, что в сказе, т. е. в показе оно приводит к явленности вещь как вещь.

Нежный значит, согласно старому существительному нега, то же, что: доверительный, радующий, щадящий, бережный. Сбережение, по-дание помощи и освобождение, но без произвола и насилия, без жад- " ности и господства.

Богатый нежный клад — это потаенное существо (осуществление) слова, которое, говоря невидимо и уже в несказанном, подает нам вещь как вещь.

Поскольку познание запрета вручило себя таинству слова, поэт удерживает клад через познанный запрет в своей осмысливающей памя​ти. Таким образом клад становится тем, что поэт как сказывающий предпочитает всему другому, ставит достоинством выше всего прочего. Клад становится собственно достойным осмысления для поэта. Ибо что может для сказывающего быть более достойным его мысли, чем ута​ивающее себя существо слова, ускользающее слово для слова?

Слушая стихотворение как песню в созвучии с родственными пес​нями, мы допускаем сказать нам через поэта и с ним то, что достойно осмысления в поэзии.

Допустить сказать себе то, что достойно мысли, значит — мыслить.

Слушая стихотворение, мы задумываемся о поэзии.

Таким образом есть: поэзия и мысль.

Что при первом приближении выглядит надписанием над некой темой: «поэзия и мысль», оказывается тем пред-писанием, в которое издревле вписаны судьбы нашего исторического бытия. В этом пред​писании очерчена взаимопринадлежность поэзии и мысли. У их схожде​ния давнее происхождение. Возвращаясь мыслью к нему, мы достигаем того, что издревле достойно мысли, во что вдумываться никогда не может быть довольно. Это то достойное мысли, что озарило внезапно поэта и чему он не отказал в себе, сказав:

Не быть вещам где слова нет.

Власть слова вспыхивает как у-словленье веществования вещи. Сло​во начинает светиться как то собирание, которое впервые вводит присут​ствующее в его присутствование.

Старейшее слово для так осмысленной власти слова, для речи, называется Λόλος. Сказ, который, показывая, дает сущему явиться в свое это есть.

То же слово Λόλος как слово для сказа есть одновременно слово для бытия, т. е. для присутствия присутствующего. Сказ и бытие, слово и вещь неким прикровенным, едва продуманным и неизмыслимым образом взаимно принадлежат друг другу.

Всякая существенная речь вслушивается в эту взаимопринадлеж​ность сказа и бытия, слова и вещи. Обе, поэзия и мысль, суть еди​нственный сказ, ибо они вверены таинству слова как наиболее до​стойному своего осмысления и тем самым всегда родственно связаны друг с другом.

Чтобы соразмерным образом вдуматься в это достойное мысли, как оно говорит поэзии, и додумать его, предадим все сейчас сказанное забвению. Мы слышим стихотворение. Мы станем теперь еще вдумчивее ввиду той возможности, что, слушая, мы тем легче все прослушаем, чем проще это стихотворение поет в своем песенном ладе.

