«КАК В ПРАЗДНИК…»
Как в праздник посмотреть промокшие поля 

С утра идет крестьянин после душной 

Ночной грозы, когда уже прохладу 

Пролили молнии и, унося угрозы, еще грохочет
отдаленный гром, 
И в русло возвращается родное 
Река, и освеженно зеленеет 

Земля, и слезы радости роняет 

Лоза, дождем обласкана небесным, 

И под лучами тихими, блистая, стоят деревья рощи, —
Так и вы стоите при погоде благодатной,
Вскормленные не только школой, но и
В объятьях легких чудно-вездесущей,
Могучей и божественно-прекрасной
Природы. И когда как будто спит в иное время года
Она на небе, средь растений иль народов,
Печаль ложится и на лик поэтов.
Они будто одни, но все ж полны предчувствий,
Ведь и сама она — предчувствие в покое.
По вот и день! Я ждал его, я видел его приход,
И, виденное мной, святое пусть моим пребудет словом.
Сама природа, что времен древнее
И Запада богов превыше и Востока,
Со звоном оружейным пробудилась
И, всетворящая, вновь от высот эфира,
Теперь, как некогда, незыблемым законом
Из хаоса святого рождена,
До глуби бездн одушевленьем новым дышит.
И, как горит в глазах огонь у человека,
Когда высокое замыслил он деянье,
Так в душах возгорается поэтов
Огонь для дел людских от знаков этих новых.
И лишь теперь открылось то, что прежде
Случалось, чувств почти не пробуждая,
И уж известны те, что, улыбаясь,
Нам, как рабы, вспахали наш удел, —
Всеоживляющие божьи силы.
Их вопрошаешь ты? — их в песне веет дух.
Когда от солнца дня и от тепла земного
Она воспрянет, бури и иное,
Что, уготованное в глубине времен,
Меж небом и землей и меж народов бродит,
Полней значеньем и понятней нам.
Ведь мысли духа общего находят —
В душе поэта тихий свой конец.
Быстроотзывчива она, воспоминаньем 
Потрясена и этим с давних пор известна бесконечному, 
И ей, святым лучом зажженной, удается 
Счастливо плод любви, богами и людьми 
Рожденное творенье, — тот напев, что засвидетельствует
тех и этих.
Так божья молния, как говорят поэты, 
Увидеть бога жаждавшие въяве, 
На дом Семелы пала, и родился 
Вакх, плод грозы, святой и богом опаленный.
Поэтому и пьют бесстрашно ныне 
Сыны земли Отца огонь небесный. 
Но мы поэты, должно нам под божьей 
Грозой ужасною с главою непокрытой 
Стоять, ловя лучи — и самого Отца, — 
И в ваш язык небесные дары 
Нести в ладонях, в песни их окутав, 
Ведь сердцем чисты только мы одни, 
Как дети мы, безвинны наши руки,
Отцовский чистый луч его не опалит — 
И сердце вечное, потрясено страданьем 
Отца, останется все ж твердо, сострадая
Стихотворение было написано в 1800 году, но лишь спустя сто десять лет оно стало известно немцам. Норберт фон Хеллинграт сформировал его из рукописных наброс​ков и впервые опубликовал в 1910 году. С того времени минул век еще одного поколения. В эти десятилетия на​чался открытый мятеж мировой истории нового времени. Ее ход принуждает принимать решение о будущем чекане ставшего безусловным господства человека, целиком под​чинившего себе земной шар. Но это стихотворение Гельдерлина все еще ждет своего толкования.
Принятый здесь за основу заново выверенный по на​броскам первоисточника текст опирается на нижеследую​щую попытку истолкования.
У стихотворения отсутствует заглавие. Текст членится на семь строф, каждая строфа, за исключением пятой и седьмой, состоит из девяти стихов. В пятой строфе отсутствует девятый стих. Седьмая строфа в издании Хеллинграта включает двенадцать стихов. В издании Цинкернагеля1 в качестве восьмой строфы добавлены фрагменты одного ран​него наброска.
Первая строфа рисует нам пребывание некоего кресть​янина в полях утром праздничного дня. Работа отставле​на, и бог стал ближе к человеку. Крестьянин хочет посмотреть, как там стоят хлеба после грозы, которая, явив​шись из душной ночи, угрожала урожаю. Удаляющиеся Раскаты грома еще напоминают о ночных страхах. Но паш​ню не залило. Свежо зеленеют всходы. Лоза радуется бла​гословенной небесной влаге. Лес застыл под тихими лучами солнца. Крестьянин знает о постоянной погодной угрозе своему достоянию, однако царящий повсюду покой вселяет в него радость. С надеждой ожидает он будущих даров пашни и лозы. Плоды земные и человека оберегла благодать, которая властно проникает землю и небо и обес​печивает нечто остающееся.
Первая строфа говорит об этом почти так, словно ей предназначено описать какую-то картину. Правда, ее пос​ледний стих заканчивается пунктуационным знаком пере​хода, — первая строфа открывается строфе второй. Ибо зачину «Как...» первой строфы соответствует «так и», ко​торым открывается вторая. Эта конструкция «как... так и» указывает на некое сравнение, которое, как стяжкой, объе​диняет начальную строфу со второй — или даже со всеми последующими.
Как крестьянин в этом обходе полей, радуясь обереженности своего мира, медлит на меже, «так и они стоят при погоде благодатной», — они, то есть поэты. Но благо​даря какой же благодати они предчувствуют благодатную погоду? Это благодать быть теми, кто вскормлен
...не только школой, но и
В объятьях легких чудно-вездесущей,
Могучей и божественно-прекрасной
Природы.
Внутреннее движение трех стихов устремлено к слову «природа» и замирает в нем. То, что здесь Гельдерлин еще называет «природой», проникает все стихотворение до последнего его слова. Природа «вскармливает» поэтов. Мастерство и обучение могут лишь что-то «привить». Сами по себе они ничего не могут. Чем-то иным должно быть вскормлено что-то иное, чем человеческое рвение к чело​веческому деланию. Вскармливающая природа «чудно-вездесущая». Она — при сути всего действительного. Приро​да присутствует в творчестве человека и в судьбе народа, в созвездиях и в богах — но также и в камнях, растениях и животных, но также и в наводнении и в непогоде. Это всеприсутствие природы «чудно». Но внутри действительного ее нигде нельзя встретить в качестве какого-то обо​собленного действительного. Это вездесущее также никогда не есть результат объединения обособленных элементов действительного. И даже целое действительного — в луч​шем случае лишь следствие этого вездесущего. Само же оно ускользает от всякого объяснения, исходящего из дей​ствительного. Это вездесущее даже не позволяет намек​нуть о себе сквозь какое-нибудь действительное. Уже те​перь оно неявно запрещает всякий отдельный наскок на себя. И когда с подобной целью предпринимается челове​ческое деяние или привлекается божественное влияние, они лишь разрушают простое чудного. Последнее усколь​зает от всякого продуцирования и все-таки пронизывает все своим присутствием. Поэтому природа вскармливает «в объятьях легких». Вездесущему незнакома та односто​ронность бремени просто действительного, которая или только сковывает человека, или только отталкивает его, или просто оставляет стоять, но всегда предает вынужден​ности всего случайного. Однако эти «объятья легкие» при​роды еще не указывают на какую-то немощь слабости. Ведь «вездесущее» означает «могучее». Где же оно берет эту мощь, если оно заранее во всем присутствует? Для приро​ды нигде нет еще какой-то мощи, которую она могла бы получить в пользование. Она — само могущество. Сущ​ность этой мощи определяется всеприсутствием природы, которую Гельдерлин называет «могучей и божественно-прекрасной». Природа могуча, поскольку божественно-прекрасна. Следовательно, природа тожественна некоему богу или богине? Но если бы это было так, то тогда «при​рода», которая ведь присутствует во всем, в том числе и в богах, вновь — и все еще — соизмерялась бы с «боже​ством» и уже не была бы «природой». Каковая называется «прекрасной», поскольку она «чудно-вездесуща». Всеобщ​ность ее присутствия подразумевает не количественно пол​ный охват всего действительного, а наличие способа про​ницания как раз того тоже действительного, которое, по своему характеру, кажется противно себя исключающим. Всеприсутствие противопоставляет друг другу самые край​ние противоположности высочайшего небес и глубочайшего бездн. Таким образом это друг-с-другом-сопоставляющееся остается в своей строптивости друг-от-друга-от-стоящим. Только теперь противоположное может выйти в крайнюю резкость своей инакости. Являющееся таким об​разом слишком уж «крайним» есть крайность. А являюще​еся таковым есть притягивающее. Но в то же время эти противоположности отталкиваются всеприсутствием в единство их взаимопринадлежности. Это единство не по​зволяет строптивому успокоиться в усталом равновесии, но возвращает его к спокойствию, подобному тихому блес​ку от сполохов пламенного спора, в котором одно выявляет явление другого. Это единство всеприсутствия есть оттал​кивающее. Вездесущая природа притягивает и отталкивает. Но в одновременности притяжения и отталкивания — сущ​ность прекрасного. Прекрасное позволяет противному при​сутствовать в противном, позволяет им соотнестись в един​стве и, таким образом, в чистоте хорошо различенного по​зволяет всему присутствовать во всем. Прекрасное есть все-присутствие. И природа названа «божественной», посколь​ку некий бог или некая богиня раньше всех, еще при своем появлении, явил или явила сияющую видимость притяже​ния и отталкивания. Но по истине, ни то ни другое на чи​сто прекрасное все-таки не способны, ведь их раздельное появление остается некой сияющей видимостью, ибо толь​ко притяжение («Epiphanie»2) выглядит, как отталкивание, а только отталкивание (в мистическое погружение) выгля​дит, как притяжение. Но бог все же способен на высшую сияющую видимость прекрасного и, таким образом, ближе всего подходит к чистому проявлению всеприсутствия.
Эта могучая, поскольку божественно-прекрасная, по​скольку чудно-вездесущая, природа обнимает поэтов. Они заключены в ее объятья. Это заключение переносит по​этов в основной контур их сущности. Такой перенос есть вскармливание. А оно чеканит судьбы поэтов:
...И когда как будто спит в иное время года, 
Она на небе, средь растений иль народов, 
Печаль ложится и на лик поэтов. 
Они будто одни, но все ж полны предчувствий...
Сон есть род бытия вдали, отсутствия. Но как могла бы «природа» дойти до кажущегося отсутствия, если бы она не присутствовала в небожителях, в земле и ее развитии, в народах и их истории? «В иное время года» вездесущее кажется заснувшим. «Год» означает здесь одновременно и год «времен года», и «годы народов», то есть вечность. Природа кажется спящей, и все же она не спит. Она бод​рствует, но бодрствует в образе печали. Последняя отстра​няется от всего, храня память об одном. Но воспоминание печали остается близким к тому, что у нас отнято и кажет​ся далеким. Печаль не погружается в простое увлечение утраченным. Она заставляет отсутствующее вновь и вновь возвращаться. И потому это только кажется, что погру​женные в печаль поэты ограничены своим уединением и заперты в нем. Они — не «одни». На самом деле они «все ж полны предчувствий». А предчувствие мысленно пред​видит даль, которая не удаляется, а приходит. Но так как приходящее само еще покоится и остается в своей началь​ности, то это предчувствие приходящего есть одновремен​но некое пред- и после-мыслие. Таким образом, предчув​ствуя, поэты пребывают в принадлежности к «природе»:
Ведь и сама она — предчувствие в покое.
Природа покоится. Но ее покой никоим образом не означает прекращения движения и волнения. Покой — это самоконцентрация на присутствующем во всем ее дви​жении волнения начале и его приходе. Поэтому природа и покоится в предчувствии. Она погружена в себя, пред-мысля свой приход. Ее приход есть присутствование все-присутствия и, следовательно, сущность «вездесущего».
Только когда есть предчувствующие, есть и такие, которые принадлежат природе и соответствуют ей. И эти со-ответствующие чудно-вездесущему, могучему, божественно-прекрасному — «поэты». Каких поэтов имеет в виду Гельдерлин? Тех, которые стоят при погоде благодатной. Только они одни пребывают в соответствии предчувствующе-покоящейся природе. Из этого соответствия по-новому оп​ределяется сущность поэта. «Поэты» — это не все поэты вообще и не произвольно выбранные. «Поэты» — это гря​дущие, чья сущность измеряется тем, как они снимают мерку с сущности «природы». А то, что здесь называется давно знакомым, но при этом неоднозначно употребляе​мым словом «природа», должно определяться только из этого единственного стихотворения.
Обычно слово «природа» встречается в таких распрост​раненных различениях, как «Природа и искусство», «При​рода и дух», «Природа и история», «Природа и сверхприродное», «Природа и внеприродное». Таким образом, в каж​дой отдельной области сущего бытует свое значение «при​роды». Но если бы мы захотели «отождествить» поимено​ванную в этом стихотворении природу с «духом» в смысле того «тождества», которое в то же время обдумывал друг Гельдерлина Шеллинг, она была бы истолкована неверно. И даже то, что сам Гельдерлин до этого гимна высказывал словом «природа» в «Гиперионе» и в первых набросках к «Эмпедоклу», недостаточно для того, что теперь названо так в качестве «чудно-вездесущего». В то же время слово «природа» становится теперь каким-то несоразмерным по отношению к тому приходящему, которое оно должно име​новать. Тем, что слово «природа» все-таки еще допущено в качестве лейтмотивного в это стихотворение, оно обязано резонированию некой силы высказывания, происхождение которой восходит к далекому прошлому.
Природа, natura, по-гречески φύσις. Это слово — излюб​ленное словцо и слово-основа мыслителя в начале запад​ного мышления. Но уже перевод φύσις как natura (природа) сразу же переносит позднейшее в начальное и вводит от​чужденное на место того, что свойственно только началу.
Φύσις, φύειν означает рост3. Но как греки понимали рост? Не как количественное прибавление, и не как «развитие», и не как последовательность некоего «становления». Φύσις это происхождение и восхождение, это самораскрытие, которое взращивается, но в то же время возвращается в ход происхождения и таким образом закрывает себя в том, что обеспечивает присутствование всякому присутствую​щему. Φύσις, осмысленное как слово-основа, значит восхождение в открытое, высветление того просвета, в кото​ром вообще только и может что-то появиться, вписать себя в его контуры, показать себя в его «видимости» (είδος, ιδέα4) и таким образом присутствовать в качестве того или иного. Φύσις есть расходящееся схождение-обратно-в-себя и именует присутствование того, что пребывает в таким образом существующем расхождении как в откры​том. Но просвет открытого чище всего может быть вос​принят в пропускании прозрачности яркого, «в свету». Φύσις есть расхождение просвета высветления и, таким образом, очаг и жилище света. Горение этого «света» при​надлежит огню, есть огонь. Последний есть одновремен​но яркость и жар. Яркость светится и впервые предостав​ляет всему явлению открытое и всякому являющемуся возможность быть воспринятым. Жар горит и воспламе​няет во всем происходящем воодушевление к появлению. Таким образом, огонь как ярко-одушевляющий «свет» есть то открытое, которое уже заранее присутствует во всем, что внутри этого открытого происходит и проходит. Эта φύσις есть во всем присутствующая. Но не должна ли тог​да «природа», раз она φύσις, в качестве «вездесущей» быть в то же время и воодушевляющей? Вот почему Гельдерлин называет «природу» в этом стихотворении также «всетворящей» и «всеоживляющей».
Словом «природа» Гельдерлин в этом стихотворении поэтизирует ее сущность в соответствии с сокрытой исти​ной начального слова-основы φύσις. Но Гельдерлин не знал едва ли и сегодня измеренную несущую способность этого начального слова-основы φύσις. И в том, что он называет «природой», Гельдерлин не только хочет вновь оживить пережитое в греческой древности, нет, он в слове «приро​да» поэтизирует нечто иное, хотя и состоящее в какой-то скрытой связи с тем, что когда-то было названо φύσις.
Эта природа, которая, «легко обнимая», удерживает все в ее открытости и просвете, временами кажется спящей. И тогда светлое печально возвращается в себя. Замыкающаяся в себе печаль непроницаема и выглядит, как темнота. Но эта печаль не просто какой-то безразличный мрак, а некое предчувствующее успокоение. Темнота — это ночь. А ночь — это покоящееся предчувствие дня.
Но вот и день! Я ждал его, я видел его приход,
И, виденное мной, святое пусть моим пребудет словом.
Возглас, которым начинается третья строфа, именует восхождение разгорающейся яркости. Наступление дня — это приход прежде предчувствующе покоившейся приро​ды. Сумерки — это сама приходящая природа. Возглас «Но вот и день!» звучит как некий зов, как глас природы. Од​нако же этот зов зовет нечто приходящее. Слово поэта есть чистый призыв того, что эти вечно предчувствующие поэты предожидают и предвидят. Поэтическое именова​ние высказывает то, что само вызванное своей сутью вы​нуждает высказать поэта. Так вынужденно обязан Гельдерлин назвать природу «святой». В созданном лишь не​много позднее гимне «У истока Дуная» Гельдерлин гово​рит:
Святообязанно тебя мы называем, 
Природа! Мы — тебя, и снова, как из волн, 
Богорожденное все из тебя выходит.
Однако именно эти стихи в процессе позднейшей ка​рандашной правки поэт вычеркнул, в связи с чем Хеллинграт указывает в примечании (VI2 337 и далее), что, начиная с этого времени, имя «природа» Гельдерлина уже не удовлетворяет. Однако имя «природа» как поэтическое слово-основа было преодолено уже в гимне «Как в праздник...». Это преодоление есть следствие и знак некоего начального поэтического сказывания.
Гельдерлин упоминает наступление дня в качестве светостановления присутствующего во всем просвета. Одна​ко пробуждение этого высветляющего света есть тишай​шее из всех событий. Но поскольку оно именуется, и даже более того, само требует именования, пробуждение «природы» входит в звучание поэтизирующего слова. В этом слове обнажается суть поименованного. Ибо слово это, именуя сущностное, отделяет суть от несути, как от нежи​ти. И, разделяя их, это слово разрешает их спор. Слово это оружие. Поэтому Гельдерлин и говорит в том же гим​не «У истока Дуная» об «оружии слова» как о «святыне», сохраняющей святое.
Поскольку теперь это светающее, легкообнимающее и чудно-вездесущее стало единственным подлежащим сказыванию сказуемым и есть в слове, то «теперь» и природа «со звоном оружейным пробудилась». Однако почему же «святое» должно быть словом поэта? Потому что «стоящий при погоде благодатной» должен именовать лишь то, чему он в предчувствии принадлежит, — природу. Пробужда​ясь, она обнажает свою собственную суть как святое.
Сама природа, что времен древнее 
И Запада богов превыше и Востока, 

Со звоном оружейным пробудилась.

Природа древнее тех времен, которые назначены и людям, и народам, и вещам. Но природа не древнее «вре​мени». Да и как могла бы природа быть древнее «време​ни»? Правда, пока она остается «времен древнее», она «древнее», то есть старше, то есть преждевременнее, то есть как раз более временна, чем те «времена», которые принимают в расчет сыны земли. «Природа» это древ​нейшее время — и никоим образом не метафизически понимаемое «надвременное», и совершенно не христи​ански осмысленное «вечное». Природа преждевременнее «времен», потому что она как чудно-вездесущая еще до всего действительного дарит тот просвет, в открытое ко​торого только и может явиться какое бы то ни было дей​ствительное. Природа есть раньше всякого действитель​ного и всякого действия — и раньше богов тоже. Ибо она, будучи «времен древнее», также «и Запада богов пре​выше и Востока». Природа, заметим, не «выше» богов как какой-то отдельный круг действительного «над» ними. Природа «превыше» богов. Она «могучая», она может еще что-то, кроме того, что могут боги: лишь в ней как в просвете все только и может присутствовать. Гельдерлин называет природу святой, потому что она «времен древ​нее и... богов превыше». Следовательно, «святость» ни​коим образом не есть некое ссуженное какому-то непре​ложному богу свойство. Святое свято не потому, что оно божественно, но божественное божественно потому, что оно по-своему «свято», ибо «святым» Гельдерлин в этой строфе называет также и «хаос». Святое — это сущность природы. Последняя как рассветающая обнажает свою сущность в пробуждении.
И, всетворящая, вновь от высот эфира, 
Теперь, как некогда, незыблемым законом 
Из хаоса святого рождена, 
До глуби бездн одушевленьем новым дышит.
Это «и», следующее за «пробуждением», не уводит к чему-то иному, происходящему помимо пробуждения толь​ко как его, допустим, следствие. Это «и» вводит обнаже​ние сущности того, что есть природа как пробуждающая​ся. В пробуждении она приходит к самой себе. Она вновь дышит одушевленьем, она «всетворящая». Так именуется теперь эта вездесущая природа. Светлое позволяет всему появиться на свет в своем явлении и свечении, на фоне которого всякое действительное по собственному побуж​дению предстает в свойственных ему контурах и разме​рах. Таким образом различенное в своем собственном су​ществе, все являющееся пронизано духом: воодушевлено. Природа все воодушевляет как вездесущая и всетворящая. Она сама — «воодушевление». Она способна во​одушевлять только потому, что она — «дух». Дух царит как трезвая, но смелая раз-веденность, которая вводит все присутствующее в хорошо различенные границы и в структуру его присутствования. Такое раз-ведение есть суще​ственное мышление. Свойственнейшее «духа» — это те «мысли», благодаря которым все, будучи разведено, как Раз и собрано в единое целое. Дух есть объединяющее единство. Оно позволяет проявиться соборности всего дей​ствительного в его собрании. Поэтому сущностно дух в своих «мыслях» есть «общий дух». Он есть дух по способу вооду​шевления, которое вовлекает все являющееся в единство вездесущего. Для самого же вездесущего воодушевление есть способ его присутствования, а именно восход и пробужде​ние. В пробуждении природа, приходя к самой себе, самой собою и пронизана. А поскольку природа есть начальное «до всего», то когда она вновь одушевляется, ее одушевле​ние может быть только начальным, то есть «новым».
Открытое, в котором всякое обладает присутствованием и пребыванием, заранее проникает круг всех округ. Поэто​му пробуждение царит «от высот эфира... до глуби бездн». «Эфир» — это имя отца света и всеоживляющего разрежен​но-светлого воздуха. «Безднами» же называется все то зак​рывающее, что несет «мать-земля». «Эфир» и «бездны» име​нуют одновременно как самые крайние круги действитель​ного, так и самые высшие божества. И те и другие одухот​ворены, пронизаны воодушевлением. Но оно не уносит в произвол, как какой-то слепой восторг. Оно, «как некогда, незыблемым законом из хаоса святого рождено».
Природа подгоняет все действительное под черты сво​ей сущности. Основные черты мироздания развертывают​ся в проявлении «духа» в действительном и отражении духовного в духовном. Для этого бессмертные и смертные должны встретиться и с обеих сторон, каждые по-своему, соотнестись с действительным. Всякое отдельно взятое Действительное лишь в том случае возможно во всех своих отношениях, если природа заранее предоставляет всему то открытое, в котором могут встретиться и бессмертные, и смертные, и всякая вещь. Через посредство этого откры​того осуществляются взаимоотношения всего действитель​ного. Последнее и состоит только в таком опосредствова​нии и есть поэтому нечто опосредствованное. Таким образом, опосредуемое есть только в силу опосредуемости. Следовательно, опосредуемость должна быть присуща всему. Однако само открытое, впервые задающее ту область всех отношений «друг к другу» и «друг с другом», которая hm подобает, ни из какого опосредствования не происходит. Само открытое есть непосредственное. Ничто опос​редуемое, будь то бог или человек, никогда не способно непосредственно достичь непосредственного. Заглядывая в эту глубину сущности мироздания, Гельдерлин в раз​мышлении познает значение одного отрывка из Пиндара (Schröder № 169):
νόμος ό πάντων βασιλεύς 
θνατων τε καί άθανάτων 
άγει δίκαιων το βιαιότατόν 
υπέρτατα χειρί...
В переводе Гельдерлина (V2 276):
Закон —
Владыка всех, и смертных и бессмертных,
Вот потому-то он и правит,
Могуществен, рукой
Всевысочайшей праведнейшим правом.
Гельдерлин озаглавливает этот фрагмент словом «Высшее» и сопровождает такими собственными соображениями:
«Непосредственное в строгом понимании для смертных невозможно, как и для бессмертных; бог должен разли​чать различные миры соразмерно их природе, ибо небесные блага их самих ради должны быть святы, несмешан​ны. Человек же как познающий тоже должен различать различные миры, ибо познание лишь через противупоставление возможно. Оттого-то непосредственное, в стро​гом понимании, для смертных невозможно, как и для бес​смертных.
Но строгая опосредуемость — это закон».
То, что заранее во всем присутствует, собирает все от​дельное в одно присутствие и опосредствует всякое появление. Непосредственное все присутствие есть посредник для всего опосредствованного и, следовательно, для опос​редуемого. Само непосредственное не только никогда не есть нечто опосредуемое, но, напротив, непосредственное в строгом понимании есть опосредование, то есть опосредуемость опосредуемого, поскольку делает последнее по сути возможным. «Природа» есть опосредуемость всего по​средствующего, она есть «закон». А поскольку природа, будучи до всего, остается начальным, изначально непоко​лебимым, то она — «незыблемый закон». Пробуждаясь к самой себе, она, соответственно своей сущности, порож​дается «незыблемым законом».
Однако природа «из хаоса святого рождена». Как со​гласуются «хаос» и «номос» («закон»)? Ведь «хаос» означа​ет для нас беззаконие и неразбериху. Сам Гельдерлин говорит: «И многое, укоренясь, готовит святая глушь» («Ти​таны», IV2 208); и в других местах читаем: «святые дебри» (IV2 250, 341), «беспомощная глушь» (IV2 216), «древней​шая сумятица» («Рейн», IV2 180). Однако χάος5 в первом значении это зияющее, разверзающаяся пасть, заранее от​крывающееся открытое, в котором проглочено все. Эта пропасть не дает никакой опоры для чего-то отличающе​гося и обоснованного. И потому хаос для всякого опыта, знающего лишь опосредуемое, представляется не содер​жащим различий и, следовательно, сплошной неразбери​хой. Однако в таком смысле «хаотическое» есть лишь несуть — бесчинство того, что подразумевает «хаос». Мыслимый с точки зрения «природы» (φύσις), хаос остается тем раз​верстаем, из которого открывается открытое, чтобы пре​доставить всякому отличающемуся свое ограниченное присутствование. И потому Гельдерлин называет «хаос» и бес​порядок «святыми». Хаос — это само святое. Ничто дей​ствительное не предшествует этому разверженью, но лишь постоянно входит в него. Оно всякий раз заранее опере​жает все являющееся. Природа, «как некогда», заранее — До и превыше всего. Она «некогдашняя» в некоем двой​ном смысле. Она старше всего предыдущего и моложе всего Последующего. При пробуждении природы ее приход приходит отдаленнейшим будущим из того самого старого бывшего, которое никогда не устаревает, поскольку оно всякий раз — самое молодое.
Постоянно некогдашнее есть святое, ибо как начальное оно целомудренно остается в себе в целости и сохранности. Но изначальная сохранность своим всеприсутствием дарит всякому действительному сохранение его пребы​вания. Однако эта сохранность и обеспечивающее сохра​нение как непосредственное заключают в себе всю полно​ту и всякую структуру и, таким образом, как раз недоступ​ны ни для какого отдельного, будь то бог или человек. Святое как не-доступное отвращает всякий непосредствен​ный приступ опосредуемого, превращая его намерение в напрасное. Святое выбивает всякий опыт из его привыч​ной колеи и тем самым устраняет его местоположение. Таким образом выбивающее и устраняющее святое есть само ужасающее. Но ужас его остается скрыт под мягко​стью легкого объятья. Однако поскольку в последнем вскар​мливаются будущие поэты, то они в качестве приобщен​ных знают святое. Их знание — это предчувствие. Пред​чувствие относится к приходящему и расходящемуся, то есть к сумеркам. «Но вот и день!» Что же, однако, теперь, когда приходит само святое?
И, как горит в глазах огонь у человека,
Когда высокое замыслил он деянье,
Так в душах возгорается поэтов
Огонь для дел мирских от знаков этих новых.
Как высокий замысел мыслящего человека отражается в его светящихся глазах, так загорается некий свет «в ду​шах поэтов», когда, приходя, обнажается святое. Некое свечение источается из уединенных душ тех поэтов, кото​рые, будучи объяты святым, принадлежат ему. А посколь​ку их вместе с предчувствующей природой точит печаль, то и при пробуждении природы они вынуждены выходить в свет и светоточить сами. Такие поэты тогда сами откры​то состоят в открытом, которое светится «от высот эфира ... до глуби бездн». Эта открытость открытого добавляется к тому, что мы называем «миром». И только поэтому зна​ки и дела сего мира выходят для таких поэтов на свет; ибо поэты не бывают «не от мира сего». Хотя поэты по своей сути принадлежат к святому и, размышляя о действитель​ности всего действительного, то есть о духе, сущностно «духовны», тем не менее они должны в то же время оста​ваться в кругу и в плену действительного.
К тому же должны поэты 
Духовно мирскими быть
(«Единственный», первая редакция).
Следовательно, знаки и дела этого мира могут дать ис​кру, от которой возгорится расходящееся свечение. А та​кие искры — это только «мирские» «сенсации», «влияния» и «успехи», ибо ни в какое время ничто мирское не может само по себе повлиять на приход святого. И лишь те, ко​торые уже видят приход приходящего, способны что-то в этом мире истолковать как знак приходящего и оценить как дело для приходящего. Но знаки и дела мира — всегда не совсем то, что, собственно, должно вступить в откры​тое. В открытость, а тем самым также и в область челове​ческого восприятия, «лишь теперь» входит исключитель​но то, «что прежде случалось, чувств почти не пробуж​дая». «Прежде» означает здесь — до всего прочего дей​ствительного — то древнейшее из времен, которое неког​да было, правда, воспринимаемо, но лишь в некоем пер​вом проблеске; «прежде» означает первоначальное восхож​дение того, что с тех пор присутствует во всем, но предано с тех пор и извращению, и даже забвению, — «природы» (φύσις). Но как же царило это начальное до возобновляе​мого теперь пробуждения и знакомства?
И уж известны те, что, улыбаясь, 
Нам, как рабы, вспахали наш удел, — 
Всеоживляюшие божьи силы.
«Вездесущая» и «всетворящая» природа называется те​перь «всеоживляющей». Хотя это слово и сказано о силах богов. Именно благодаря этим силам боги способны на божеское и, таким образом, суть сами то, что они суть. Но исходят эти силы не от богов; боги силою этих сил суть те, кто всё, в том числе и богов, «всеоживляя», удерживают в «жизни». Природа «прежде», «улыбаясь», вспахала челове​ку его «удел». Слово «удел» дает здесь некий легкий на​мек, отсылающий к первой строфе, ко всему тому, для чего и чем люди живут. Прежде «улыбчивое» сохранение святого было во всем присутствующим, нетрудным, при​ветливым и потому незатронутым тем, что случавшееся тут чувств людей «почти не пробуждало». Люди в чрезмер​ной погоне за осязаемым использовали предоставленное божественно-прекрасной природой только в видах пользы и службы и тем самым низвели вездесущее до служебного вида. Но оно, «улыбаясь», с невозмутимостью начального и небрежением ко всяческим успехам допустило это и попустило людям в непризнании святого. А при таком не​признании «природы» всякое «есть» лишь то, чего оно до​стигает, в то время как на самом деле оно всегда достигает лишь того, что оно есть. Но всякое, в том числе и всякое человеческое, «есть» только таким «образом», каким в этом всяком остается присутствующей сама по себе существующая природа, святое.
Однако если вездесущая природа легко обнимает толь​ко поэтов, как же «народу» когда-то обрестись в присут​ствии святого? И как «сынам земли» познать эти «всеоживляющие силы», это святое, если огонь остается зак​рыт «в душах» поэтов? И сам поэт тоже никогда не сможет собственными размышлениями достигнуть святого или, тем более, исчерпать его сущность и притянуть ее к себе вос​поминаниями.
Их вопрошаешь ты? — их в песне веет дух.
Лишь в «напеве» и только в нем прикасается дух к мыс​лимой структуре святого. Но не во всяком «пении» веет Дух. Это случается в песне только
Когда от солнца дня и от тепла земного 
Она воспрянет.
В первоисточнике однозначно стоит «воспрянет» («entwacht»), а не «взрастет» («entwächst»), которое давали прочтения прежних изданий. Песня должна происходить из пробуждения природы «от высот эфира... до глуби бездн», и когда она так, совместно с «пробуждающимся воодушевлением» сопробуждается, в ней веет дыхание прихода святого. Но теперь источники песни не те, что обычно. Она восстает ото сна в «бурях», которые «меж небом и землей и меж народов бродят». Тут требуется восстание всей той области, в которой прежде природа, казалось, спала. И такое всеобщее восстание происходит от некоего потрясения, «уготованного» «в глубине вре​мен». Пробуждение восходит к древнейшим временам, начиная с которых все грядущее уже уготовано. И пото​му также и эти всеобщие потрясения «полней значеньем и понятней нам» — понятно, кому: сопробуждающимся поэтам. Богатство начального дарит их слову сверхпол​ноту почти невыразимого значения. Поэтому на их пле​чи возложена «тяжесть поражения». И потому же им надо «многое удержать» («Созрели...», IV2 71) и «многое выс​казать» (IV2 219, 221), «ведь многое еще надо пропеть» («У истока Дуная», IV2 161). Но поскольку эти потрясе​ния идут из древнейшей глубины пробуждающейся при​роды, а она легко обнимает поэтов, то и одушевление должно у них присутствовать в большей мере и, следова​тельно, быть им «понятней».
Ведь мысли духа общего находят — 
В душе поэта тихий свой конец.
Гельдерлин не случайно поставил после глагола пунк​туационный знак. Подобно тому как незаметный удар резца скульптора придает изображению иной отпечаток, так этот знак придает некий собственный вес глаголу. «Пробужда​ющаяся природа» («воодушевление») — присутствует. И способ ее присутствия — приход. Святое удерживает все вместе в целостной непосредственности своего «незыблемого закона». Дух остается всеразводящим, все мысленно связывающим, ко всему привязанным. Как «дух» он все​гда есть «общий дух». И каков же характер присутствия все властно пронизывающего и удерживающего в един​стве воодушевления этого духа? Оно находит «в душе по​эта тихий свой конец». Оно «кончается» не в том смысле, что умирает и прекращается. Наоборот: воодушевление впускается и сохраняется, причем «тихо». Потрясение не умерло, а утихло и претворилось в умиротворение. Ужаса​ющее святого покоится в нежности души «поэта». Святое есть тихо присутствующее как приходящее. И потому оно никогда и не представляется и не понимается как какой-то предмет. Во всех прочих местах этого стихотворения Гельдерлин говорит о поэтах во множественном числе (стихи 10/11, 16/17, 31, 56). Но в этом месте имеется в виду один поэт, тот, который говорит: «Я ждал его, я видел его приход». Именно из его знания исходит уве​ренность этих слов: «Ведь мысли духа общего находят — в душе поэта тихий свой конец».
В пятой строфе, судя по числу стихов, один стих отсут​ствует. И приходится вставлять некую промежуточную мысль, чтобы переход к следующей строфе был более ясным.
Поскольку теперь светает, то и «этот» поэт тоже проснул​ся. И теперь некоему «духовному», проникнутому пробуж​дающимся воодушевлением, предопределено стать единствен​ным поэтом. Да и должен появиться впервые какой-то поэт, чтобы могло возникнуть песенное слово. Этот один поэт сохраняет утихшее потрясение святого в тишине своего мол​чания. А поскольку звучание подлинного слова может воз​никать только из тишины, то все теперь уже готово.
Быстроотзывчива она, воспоминаньем
Потрясена и этим с давних пор известна бесконечному,
И ей, святым лучом зажженной, удается
Счастливо плод любви, богами и людьми
Рожденное творенье, — тот напев,
что засвидетельствует тех и этих.
Пиндаровское построение этих стихов пронизано напряжением одной мысли: поскольку святое тихо сохраняется в душе поэта, ей счастливо удается напев (имеющий теперь значение слова, которое должно высказывать только святое). Это счастье удачи заключается, од​нако, не только в том, что песня удается, но и в том, что «ей», душе поэта, счастье «улыбается», поскольку ее не постигает несчастье при творении творенья. Этот акцент на том, что напев счастливо удается, означает пережи​вание угрозы какого-то существенного несчастья. Одна​ко с какой стороны может тут грозить несчастье? Да с какой же еще, как не со стороны возможности не пере​нести счастья? И именно счастья того осчастливленного состояния, которое необходимо для рождения песни. Ибо даже если душа поэта тихо сохраняет в себе настоящее грядущего, поэт тем не менее сам по себе никогда не способен непосредственно именовать святое. Тихо лелеемый в душе поэта жар светлого требует зажигания. Достаточно силен для этого лишь луч света, посылае​мый опять-таки самим святым. Так что кто-то высший, который ближе к святому, хоть и постоянно ниже его, какой-нибудь бог должен бросить молнию зажигания в душу поэта. При этом бог берет на себя то, что «над» ним, святое, и переносит его собранным в одно острие и в один удар единственного луча, посредством которо​го вынужден «связываться» с человеком, чтобы одарить его.
Поскольку ни люди, ни боги — каждые со своей сторо​ны — не могут осуществлять непосредственные отноше​ния со святым, люди нуждаются в богах, а небожители нуждаются в смертных:
    И не всё
Небожители могут. Бездны, к примеру, глубин 
Смертный скорее достигнет.
(«Мнемозина»).
Таким образом, то, что боги должны оставаться бога​ми, а люди — людьми, и при этом ни те, ни другие никог​да не могут обойтись друг без друга, есть любовь между ними. Через посредство этой любви они, однако, принадлежат не прямо самим себе, а святому, которое для них — "строгая опосредуемость», «закон». И вот, этот святой луч внезапно озаряет поэта. В один миг он наполняется счас​тьем божественной полноты. Таким образом озаренный, он желал бы перейти в другую меру, следовать только этому счастью и потерять себя, став неким божественным до​стоянием. Но это было бы несчастьем, поскольку означа​ло бы потерю поэтической сущности, ибо существенное само-стояние поэта основывается не на приятии бога, а на объятии святым.
Один только поэт стоит теперь при погоде благодат​ной, так что остается близок к тому, что заранее уже при​сутствует во всем конечном, — к «бесконечному». А по​скольку вездесущая природа «времен древнее», то и при​надлежность к ней существует «с давних пор». И когда теперь святой луч озаряет поэта, тот не отвлекается жаром этого луча, а полностью обращается к святому. Правда, душа поэта «потрясена», почему и позволяет разбудить в себе утихшие сотрясения, но потрясена она воспомина​нием, то есть ожиданием того, что случалось прежде, имен​но самооткрытия святого. Это потрясение разрушает по​кой молчания. Возникает слово. Возникшее таким обра​зом слово-творенье позволяет появиться состоянию взаи​мопринадлежности бога и человека. А песня явится сви​детельством наличия основы их взаимопринадлежности, засвидетельствует святое.
«Только теперь», поскольку мысли общего духа заранее обнаружены, душе поэта счастливо удается напев. Но не всегда, когда творенье удается, есть и счастье.
Так божья молния, как говорят поэты,
Увидеть бога жаждавшие въяве,
На дом Семелы6 пала, и родился
Вакх, плод грозы, святой и богом опаленный.
Жажда увидеть бога человеческим способом увлекает Семелу в уникальный жар ударившей молнии. Зачавшая забыла святое. Правда, был рожден плод, Вакх, бог «лозы», которая
Свидетельствует небу и земле, когда,
высоким солнцем 
Напоена, из темных недр взрастает.
(Последний набросок к «Эмпедоклу»).
Но этот плод был рожден не ею, родительницей, сожжен​ной жаром при его появлении на свет. Судьба Семелы, про​ступающая сквозь это противоречие, провозглашает: только присутствие святого гарантирует, что напев поистине счаст​ливо удастся. Воспоминание рассказанной Еврипидом («Вак​ханки») и Овидием («Метаморфозы», III 293) судьбы Семелы заложено в стихотворении лишь как противопоставле​ние. Поэтому и начало следующей (седьмой) строфы не при​мыкает к концу шестой, а подхватывает ее середину:
Поэтому и пьют бесстрашно ныне 
Сыны земли Отца огонь небесный. 
Но мы поэты, должно нам под божьей 
Грозой ужасною с главою непокрытой 
Стоять...
Хотя это «пьют» напоминает о боге виноделия, однако подразумевает принятие другого плода — восприятие людь​ми веющего в счастливо удавшейся песне духа. И вос​принимают они в этой песне пробудившееся воодушев​ление, светоточащий жар — «небесный огонь». Это сло​восочетание, повторяющееся затем в гимнах («Рейн», IV 100; «Титаны», IV 271), подразумевает не молнию, а тот «огонь», который до рождения напева «в душах возгорается поэтов», — святое. «Небесным» этот огонь называет​ся потому, что он передан через «небожителя». «Теперь», когда «светает», «теперь», когда «природа... со звоном оружейным пробудилась», лишь «теперь», когда «откры​лось то, что прежде случалось», — «теперь» святое потеряло для сынов земли всякую опасность. Сотрясения хаоса, не дающие никакой передышки, ужас непосредственного, не дающий подступиться, — это святое, пройдя сквозь покой обереженного поэта, обратилось в мягкость опосредуемого и опосредующего слова.
Поскольку напев с приходом святого счастливо удался, «сыны земли» и «поэты» одновременно переводятся в ка​кой-то иной сущностный ряд, однако так, что сущностное состояние сынов земли и таковое же поэтов расходятся еще решительнее, чем раньше. В то время как сынам зем​ли просто даруется безопасное («и пьют бесстрашно ныне...»), состояние будущих поэтов крайне опасно («но мы поэты, должно...»). Теперь они должны стоять там, где подготовленнее и начальнее открывается само святое. По​эты должны оставить непосредственному его непосред​ственность, но в то же время принимать его опосредова​ние как единственное. Поэтому их достоинство и их долг – оставаться связанными с более высокими посредника​ми. Теперь, когда светает, «тяжесть поражения» не умень​шилась, а возросла до почти непереносимой. И хотя не​ посредственное никогда нельзя воспринять непосредствен​но, тем не менее должно «ловить» и «нести в ладонях»
опосредующий луч и даже выстаивать под «бурями» рас​ходящегося начального. Поэты сопричастны знанию это​го должного. «Мы поэты» — это те единственные, гряду​щие, и Гельдерлин как первый из них сам пред-сказал все, что должно быть сказано. Эти поэты способны на то, что им назначено, если в их ловящих и несущих руках пульсирует кровь «чистого сердца». «Сердце» означает то, в чем собирается свойственнейшая сущность этих поэтов тишину принадлежности к объятому святым. «Чистое», решительно оставаясь в первоначальном определении, постоянно говорит Гельдерлину так же много, как и «из​
начальное». «Чистое» — это то, что свойственно детям. «Чистое сердце» понимается здесь не в «нравственном» смысле. Это выражение именует характер отношения к
«всеприсутствующей» природе и способ соответствия ей. Если поэты остаются внутри всеприсутствия могущественно-прекрасной «природы», то снимается и всякая возможность кичиться только своим и не соразмеряться с тем, что есть закон. Их руки «безвинны». И их высшая решимость, их поэтизирующее сказывание выглядит тогда как
«невиннейшее из творений».
Шестьдесят второй стих заканчивает седьмую строфу как по содержанию, так и по форме (судя по избранному автором количеству стихов в строфе). Запятой, поставлен​ной после слов «Hände» в конце шестьдесят второго стиха и Хеллингратом, и Цинкернагелем, в рукописном ориги​нале нет. Шестьдесят третьим стихом начинается размыш​ление, которое возвращает к высказыванию святого и на​чинает концовку стихотворения. Поэтому в представлен​ном тексте в конце шестьдесят второго стиха (где Гельдерлин оставил фразу без знака препинания) поставлена точ​ка7. В седьмой строфе речь идет о двуединстве: во-первых, песенный дар, переданный через некоего «небожителя», поэты несут сынам земли и, во-вторых, сами поэты по​ставлены под «божью грозу». Но стихотворение в целом не может заканчиваться упоминанием сынов земли и по​этов. Ибо то, что, собственно, надлежало высказать — во​обще и, соответственно, в концовке — в этом стихотворе​нии, оно само высказало в держащей все стихотворение третьей строфе:
Но вот и день! Я ждал его, я видел его приход,
И, виденное мной, святое пусть моим пребудет словом.
Заключительные слова стихотворения должны вернуться к святому. Ведь и о поэтах, и о песенном даре стихотворе​ние говорит только потому, что святое есть непосредственное и — всепотрясающий ужас. Поэтому сыны земли нуж​даются в опосредовании святого через дар безопасного напева. Однако именно то, что святому предписывается некое опосредование через бога и поэтов, и то, что оно рождается в напеве, грозит превратить сущность святого в ее противоположность. Ведь непосредственное становит​ся таким образом чем-то опосредуемым. А поскольку возбуждение напева возникает только с пробуждением святого, то опосредуемое даже исходит из самого непосредствен​ного. Это происхождение напева, этот «оружейный звон», с которым пробуждается природа, есть, таким образом, потрясение, достигающее собственных глубин сущности святого. Когда святое становится словом, его глубиннейшая внутренняя сущность приходит в содрогание. Закон оказывается под угрозой. Святое угрожает утратить незыб​лемость, стать нетвердо. Но
Отцовский чистый луч его не опалит — 
И сердце вечное, потрясено страданьем
Отца, останется все ж твердо, сострадая.
Выражение «вечное сердце» встречается в поэзии Гельдерлина один раз. И что оно означает, тоже сказано лишь в этом единственном стихотворении.
Святое в своем происхождении есть «незыблемый за​кон», та «строгая опосредуемость», в которой опосредова​ны все отношения всего действительного. Все есть только потому, что оно собрано во всеприсутствие неприкосно​венного, в котором
Все проникновенно.
Так начинается один поздний фрагмент (IV2 381). Все есть лишь постольку, поскольку появляется из проникно​венности всеприсутствующего. Святое есть сама проник​новенность, оно и есть это «сердце».
Но святое «превыше богов и людей» и «времен древ​нее». «Некогдашнее», былое и будущее, первое, которое до всего, и последнее, которое после всего, есть всему предшествующее и все в себе удерживающее: и начальное, и как таковое остающееся. Его пребывание остающимся есть вечность вечного. Святое есть былая и будущая проникновенность, — «вечное сердце». Но этому пребыва​нию святого остающимся грозит происходящее из него самого и с его приходом становящееся необходимым опосредование словом напева. Однако эта угроза исходит не только от человеческого слова; посланный в возжигание и во свидетельствование слова «святой луч» Отца, пожалуй, сильней и выраженней грозит вырвать у святого его непосредственность и переводом его в опосредуемое поступиться его сущностью. Ибо и в «луче Отца» святое уже отступается до опосредуемого, тогда как, вообще говоря, даже бессмертные лишь опосредуемы по отношению к святому. Но
Отцовский чистый луч его не опалит —
«его», то есть вечное сердце. «Опалить» здесь имеет тот же смысл, что и «спалить», и означает «уничтожить»8; вместо «его не опалит» Гельдерлин вначале написал «не убьет». И твердым возбужденным почерком сделал на полях слева от заключительного стиха такую пометку:
Сфера / которая выше / 
человеческой / это бог.
Намек, который в таких словах поэт хочет сохранить для себя, в этом месте должен значить: более высокая сфера, святой луч, даже святому сильнее угрожает утратой его сущности. Однако и эта сфера — лишь «выше», но не «выс​шая». Таким образом, проистекшее из источника бессиль​но против источника. И потому «вечное сердце» остается, хоть и «потрясено», «все ж твердо».
Правда, основание этого потрясения — в той глубине, из которой святое сострадает страданью бога. А в какой мере страдает бог, посылающий себя в виде молнии в свя​том луче? Этот луч в дополнении строфы отчетливо на​зван «чистым», поскольку он удерживает решимость при​надлежать к святому, ибо «небесные блага их самих ради Должны быть святы» (к фрагменту из Пиндара «Высшее», V2 276). Именно такая страстная принадлежность, а не просто претерпевание, есть страдание. Но то, как Гельдерлин мыслит сущность страдания, раскрывается в од​ном дополнительном изменении поздней редакции гимна, озаглавленного «Единственный», каковой гимн должен, разумеется, выражать ту мысль, что бог христиан — как раз не единственный. Здесь (IV2 379) Гельдерлин говорит о некой
...пустыне, приносящей
Прозрение того, что оставаться в невинной истине — 
Это и есть страданье.
Поскольку былая и будущая проникновенность, пребы​вание остающимся в сфере неприкосновенного «закона» есть страдание, постольку вечное сердце страдает от начала своей сущности. И поэтому оно сострадает и страданью бога. При​нося себя в дар решимости луча, которая есть страдание, святое все же остается святым, излучая себя, в истине своей сущности и таким образом изначально страдает. Однако по​скольку это из начала происходящее страдание — отнюдь не поступающееся терпение, а все в себе собирающая проник​новенность, то и сострадание богу не имеет характера сожа​лений и жалости. Это страдание есть твердое пребывание остающимся в начале. Для этого начала расхождение и раздаривание — никогда не утрата и не конец, но всегда — лишь прекрасное начало, более начальная проникновенность. Святое в своем твердом пребывании остающимся предназ​начено высказыванию. Однако его пребывание остающимся это отнюдь не пустое продление пребывания чего-то налич​ного, но приход начала. Для последнего — более чем для того «некогдашнего», что было и будет, нельзя предумыслить ничего более начального. Пребывание остающимся как приход есть непредумышленная начальность начала.
Но что остается, то учредят поэты
(«Воспоминание»).
Стихотворение во многих отношениях не завершено. Тем более, что форма завершения, даже если бы Гельдерлин когда-то решился на него, остается неопределимой. Однако всякая незавершенность есть здесь лишь следствие того избытка, который бьет ключом из глубиннейшего начала стихотворения и требует убедительного заключительного слова. Всякая попытка достроить структуру зак​лючительной строфы может быть устремлена лишь к пробуждению того, что можно услышать, того, что есть «слово» этого стихотворения.
Но вот и день! Я ждал его, я видел его приход,
И, виденное мной, святое пусть моим пребудет словом.
«Вот» — когда это «вот»? Есть ли это момент времени в районе 1800 года, когда возникло стихотворение? Ведь это «вот» однозначно указывает на тот момент времени, в ко​торый сам Гельдерлин говорит: «Но вот и день!». Несом​ненно, это «вот» указывает время Гельдерлина и никакое иное. Однако единственное время Гельдерлина — это время, согласованное с его словом. Время Гельдерлина, разу​меется, есть в строгом смысле его время. Но время Гельдерлина как раз не есть всего лишь одновременное этому времени и обычному времени современников.
Это «вот» указывает на приход святого. Только этот приход задает то «время», в которое для истории «наста​ет время» принимать существенные решения. Такое «вре​мя» никогда не позволяет указать себя («датировать») и не измеримо числами лет и отрезками веков. «Истори​ческие даты» — это просто протянутая сквозь историю путеводная нить, на которую человеческий счет нани​зывает события. Последние занимают всегда лишь пере​дний план истории, который один только и остается доступен узнаванию (ίστορείν9). Но подобное «истори​ческое» никогда не есть сама история. История редка. История есть лишь тогда, когда начально решается сущ​ность истины.
Святое, которое «времен древнее» и «богов превыше», обосновывает своим приходом какое-то другое начало ка​кой-то другой истории. Святое начально и наперед реша​ет в отношении людей и богов, есть ли они, и кто они, и когда они, и как.
Приходящее в своем приходе сказывается зовом. И вот теперь, возвышенное этим стихотворением, слово Гельдерлина есть зовущее слово. Слово Гельдерлина теперь «гимн» в новочеканном и уникальном смысле. Обычно мы переводим греческое слово ύμνέιν как «превозносить» или "прославлять». При этом мы небрежно подразумеваем некое словоупоенное славословие и песнопение. И вот только теперь поэтизирующее слово есть учреждающее сказывание. Слово этого напева уже не «гимн чему-то» — не «гимн поэту» и не «гимн природе», а гимн «чего-то» — святого. Святое дарит слово и само приходит в этом слове. И это слово есть происшествие святого. Поэзия Гельдерлина теперь — начальный зов, в ней взывает само прихо​дящее, это и только это высказывает она в качестве свято​го. Гимническое слово теперь «святообязанное», а посколь​ку «обязанное» «свято», то и «святоотрезвляющее». Так, фрагмент, написанный в 1800 году и озаглавленный «Не​мецкий напев», гласит:
... тогда сидит под сению густою
Над головою шепчущихся вязов
У хладного ручья поэт немецкий
И, отрезвляющей святой воды напившись вволю
И в тишине прислушиваясь вдаль, выводит
души напев
(фрагмент № 10, IV2 244).
Эта «густая сень» спасает поэтизирующее слово от чрез​мерной яркости «небесного огня». Этот «хладный ручей» защищает поэтизирующее слово от чрезмерного жара «небесного огня». Прохладное и тенистое отрезвляющего со​ответствует святому. Такая трезвость не отрицает вооду​шевления. Трезвость есть во всякое время готовное основ​ное настроение готовности к святому.
Слово Гельдерлина высказывает святое и тем самым именует неповторимое пространство-время начального решения о структуре сущности будущей истории богов и человечеств.
Его слово, еще неслыханное, передано на хранение тому западному языку, на котором говорят немцы.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
1
Hölderlin F. Sämtliche Werke. Hrsg. F. Zinkernagel. Leipzig, 1913-1926.
2
Очевидно, имеется в виду стихотворение Гете «Epiphanias».
3
Ср.: «одно и то же слово «фюсис» может означать и порождающий историю родник; и взращивающую, пребывающую во взращиваемом (сообща возникающем) «силу» роста, «способность» возникновения; и рост, «видность», зрелость возникшего, развившегося, т.е. результат; и врожденную возникшему, свойственную ему силу-способность к «делам». В разных кон​текстах актуализируется то или иное преимущественное значе​ние... [а] другие так или иначе подразумеваются наряду с термино​-логическим значением и иногда вопреки ему». А. В. Ахутин «Понятие «природа» в античности и в Новое время» М., 1988, с. 115.
4
Образ, идея (греч.).
5
Хаос (греч.).
6
Семела (миф.) — прекрасная дочь Кадма и Гармонии, за​чавшая от Зевса Вакха; пожелав увидеть громовержца во всем его величии, погибла в огне загоревшегося дома. Зевс спас еще не родившегося ребенка и доносил его в своем бедре.
7
В переводе — запятая.
8
У глагола versengen («опалить») нет однокоренных, имею​щих смысл уничтожения («спалить» в смысле «сжечь дотла» по-немецки niederbrennen), и Хайдеггер находит опору для своего прочтения, заимствуя этот смысл из оборота sengen und brennen - «предать огню». В переводе это опосредование не воспроизводится, но его и не требуется.
9
Знать (греч.).
