«ВОСПОМИНАНИЕ»
Стихотворение «Воспоминание» (IV 61 и далее)* впер​вые появилось в «Seckendorf Musenalmanach» за 1808 год. Написано оно, по-видимому, в 1803—1804 годы. В рукописном виде имеется только последняя строфа. Она запи​сана на первом из листов маленького формата, содержа​щих набросок к стихотворению о реке, которому Н. фон Хеллинграт обоснованно дал заглавие «Истр» (ср. IV 220 и далее, 300 и далее, 367). "Ιστρος — так звучит греческое название нижнего течения реки, которую римляне называли, соответственно, Ister, но в ее верхнем течении — Danubius1 (ср. Пиндар «Олимп, оды, III» и перевод его фраг​ментов Гельдерлином, V 13 и далее). Гимн «Истр» поэтизи​рует речную сущность реки, дающей в ее верхнем течении жизнь той местности, в которой расположено место, дав​шее жизнь гимническому поэту. Эта река существует в про​тивопоставительном соответствии Рейну, чья сущность родной реки выражается в близости к Таунусу (Хомбургу, Фран​кфурту) (ср. элегию «Странник», IV 102 и далее). В верховье, вблизи истока, среди скал Дунай течет нерешительно. Его темные воды временами останавливаются и, завихряясь в водоворотах, даже теснятся назад. Почти так, словно бы из того места, где река впадает в чужое море, приходило встречное, спорящее с источником течение. Почти так, словно бы в верховье Дуная присутствовала река, принадлежащая в качестве Истра чужбине Востока. Поэтизируя ее и ее покрытые лесом скалистые долины, Гельдерлин говорит («Истр», IV 220):
Однако «Истр» зовется она, 
Прекрасны ее берега.
Родная река входит в называние неродного имени. Она таит загадку источника своей поэтизируемой речной сущ​ности (IV 221):
Почти что кажется она
Назад бегущей,
И мнится мне, она течет
С Востока.
Немало мог бы я
Сказать об этом.
Стихотворение «Воспоминание» кое-что об этом гово​рит. Видимо, поэтому оно и записано на тех же листках и в то же время.
Воспоминание
Веет норд-ост,
Ветер любимейший мой,
Ибо пламень духа он обещает
И плаванье доброе морякам.
Но лети же теперь и приветствуй
Гаронну прекрасную
И сады Бордо
Там, где вдоль берега строгого
Бежит тропинка и в тело потока
Ручей глубоко впадает, а сверху
Чета благородная смотрит:
Дуб мощный и тополь под ним серебристый.
Мне все еще помнится ясно,
Как вязов широкие кроны
Над мельницей лес наклоняет,
Но во дворе растет, как ни странно, фикус.
И там же идут в дни праздников
Женщины шоколадные
По траве шелковой
В марте, в то самое время
Равенства ночи и дня,
Когда над тропинками медленными,
Тяжел от мечтаний златых,
Воздух плывет, убаюкивая.
Но мне уж теперь довольно
Полного светом темным
Одного душистого кубка,
Чтоб мог я вкусить покоя:
Сладко было б в тени забыться.
Это не хорошо —
Быть от смертных мыслей бездушным.
А хорошо в разговоре
Высказать все, что на сердце,
И долго слушать рассказы
О днях любви и деяньях,
Некогда совершенных.
Но где же мои друзья? Где Беллармин
С приятелем? Видно, иных
Робость стесняет, мешая идти к истоку;
А начало любого богатства
В море. Они же,
Как художники, соединяют
Прекрасное этой земли и не отвергают
Крылатой войны, для того
Чтоб жить одиноко годами
Под голою мачтой без листьев, где ночь не
разгонят

Ни праздники города,
Ни музыканты, ни танцы, знакомые с детства.
Но вот теперь к индийцам
Ушли мужчины.
Там, меж вершин воздушных,
Средь гор виноградных, где сверху
Сбегает Дордонь и с Гаронной
Сплетается пышной,
Широко, как море, устье реки
Разливается. Но отнимает
Озеро память и снова ее возвращает,
И взгляды прилежные тихо любовь устремляет.
Но что остается, то учредят поэты.
Заглавие «Воспоминание» кажется ясным по значению. Однако после первого прослушивания стихотворения это слово утрачивает свою предполагаемую однозначность. Прежде всего такое заглавие может означать, что стихот​ворение в качестве счастливо удавшейся языковой конст​рукции есть некий символ, который поэт, мысленно «вспо​миная» о прежних «переживаниях», посвящает друзьям. К тому же легко заметить, что здесь нашло словесное выра​жение некое воспоминание Гельдерлина о пребывании в Южной Франции. Два его письма к другу, Белендорфу, — одно из них написано 4 декабря 1801 года, незадолго до отъезда в Бордо (V 318 и далее), другое — 2 декабря 1802 года, через некоторое время после возвращения в дом ма​тери (V 327 и далее) — дают однозначные описания про​исшедших событий. Когда, руководствуясь этими «источ​никами», мы «досматриваем содержимое» стихотворения в поисках впечатлений от пребывания Гельдерлина во Франции, мы находим многое. Не напрашивается ли в связи с этим замечание, указывающее, что в стихотворе​нии «лирически» представлен тот же самый «материал», который освещается во втором письме к Белендорфу в прозаической форме путевых заметок? Тогда, в соответствии с этим напрашивающимся мнением, название стихотворения вполне правильно, и правильность его легко усматривается.
Предположим, однако, что «содержание» поэтического произведения — не то же самое, что в этом произведении впервые опоэтизировано, предположим также, что заглавие поэтического произведения именует опоэтизирован​ное его поэзией, а не его «содержание» (пусть даже в нем и наличествующее), — в этом случае, опрометчиво опершись на «материальное», наша внимательность в отноше​нии поэтизирующего слова тут же пойдет по ложному пути. Но такая направленность на «содержание» приводит и к ошибочному использованию упомянутых писем лишь в качестве «источников» для биографии Гельдерлина. Вмес​то этого мы должны воспринимать слово письма как не​кое самодовлеющее сказывание, которое, пусть и в иной, отличной манере, но не менее решительно именует по​этическое этого поэта. Во втором письме Гельдерлин пи​шет, что человеческая натура жителей Южной Франции ближе познакомила его с истинной сутью эллинов. Для поэта существование под чужим южным небом заранее и всегда содержит в себе некую более высокую истину: вспо​минающую мысль этого поэта о стране эллинов. Источ​ник сущности «Воспоминания» поэта не в пребывании во Франции, о котором он рассказывает, ибо в том и состоит основная черта поэтизирования этого поэта, что для него странствие в чужое остается существенным для возвраще​ния к собственному закону его поэтического напева. По​этическое странствие в чужое не оканчивается вместе с путешествием в южную страну. Начало заключительной строфы «Воспоминания» уносит за Элладу дальше на Во​сток, к индийцам. Напев этого стихотворения с самого на​чала памятует об этой дальней чужбине. Первая строфа гимна «Истр» дает соответствующий намек:
Но мы поем, придя 
Издалека, от Инда, 
От Алфея...2
Если это «Воспоминание» уже есть некое обращение мыслью к прошлому, то мысль его вспоминает о реках индийцев и эллинов. Но является ли «воспоминание» только обращением к прошлому? Припоминание прошедшего наталкивается на неотменимое. А оно уже не терпит более никаких вопросов. В таком случае «воспоминание», отставляя всякое вопрошание, сохраняет прошедшее. Но стихотворение «Вос​поминание» вопрошает. Начало четвертой строфы — сердце​вина «Воспоминания» — представляет собой вопрос:
Но где же мои друзья?
Этот зов к друзьям — не цепляющиеся за прошедшее думы о том, что за прошедшее время с ними могло слу​читься. В этом вопросе раздумья о том, куда ушли друзья, является ли их уход уходом к истоку и каким образом он является таковым. Но могут ли такие вопросы все еще называться воспоминанием? Что значат — пусть даже в «лирически» припоминающем обращении мыслями к прошед​шему — слова, венчающие это стихотворение:
«Но что остается, то учредят поэты»?
«Вспоминает» ли здесь поэт о том прошедшем, которое остается, потому что его излишек остался в остатке? А для чего тогда какое-то еще учреждение? Не «вспоминает» ли это учреждение, скорее, «о» будущем? В этом случае «Вос​поминание» все-таки было бы каким-то воспоминанием, но таким, в котором вспоминают о грядущем. Предположим, что мысль этого «Воспоминания» обращена вперед, тогда, и обращенная назад, она не могла бы быть мыслью о каком-то «прошедшем», у которого только одалживается информация о неотменимом. Это «вспоминающее размышление» о грядущем может быть только «вспоминающим размыш​лением» о существовавшем, под каковым мы, в отличие от просто прошедшего, понимаем продолжающее существо​вать и дальше. Что же тогда такое это двусмысленное «Вос​поминание»? Поэт отвечает на наш вопрос, поэтизируя сущ​ность «воспоминания». Поэтическая истина этой сущности есть то, что опоэтизировано в стихотворении «Воспомина​ние». Его заглавие говорит о том, что в нем опоэтизирована сущность поэтизирующего мышления будущих поэтов. А это нечто иное, чем стихотворное оформление путевых впе​чатлений домашнего учителя Гельдерлина.
Веет норд-ост, 
Ветер любимейший мой, 
Ибо пламень духа он обещает 
И плаванье доброе морякам.
Норд-ост это ветер (в Швабии говорят «воздух»), кото​рый на родине поэта бодрит и, далее, дает этому бодрому простор в «воздухе» (эфире). Норд-ост вычищает небо до блеска. Он открывает свободный и прохладный путь све​чению и излучению солнца (небесному огню). Пронизыва​ющая ясность этого ветра приносит в воздух, которым дышит все живущее, и в особенности сыны земли, непод​купное прозрачности всех вещей. Норд-ост развеивает в атмосфере свободно перемещающуюся устойчивость и на​вевает мгновения безоблачного настроения. Этим дунове​нием и освящается тот святой воздух, брат духа, который с огненною мощью живет в нас и властвует нами («Гиперион», т. I, кн. 2; II 147). Норд-ост указывает в единствен​ном направлении — юго-западного неба и его огня — и ведет прочь из родной стороны. Тот, кто находится там, в этой южной стороне, получает с норд-остом послание про​низывающей прохлады и ясности родины. В одном фраг​менте (Хеллинграт № 24, IV 256 и далее) упоминаются скворцы, которые в стране олив умные чувства пестуют. Ибо они ощущают родину...
       но когда
Пробившийся ветер, 
Пронизывающий норд-ост, 
Приносит смелость их взгляду, они взлетают.
Норд-ост зовет перелетных птиц с чужбины на родину, чтобы они там более смелым взглядом присматривались к своему и присматривали за своим. Ветер веет. Мы говорим также: ветер летит. Но, «летя», он не улетает, а это его «улетание» означает, что он остается. И остается он, толь​ко пока «улетает». Веет норд-ост. Что это — некое констатирующее высказывание о состоянии погоды? Как может стихотворение начинаться так «прозаически»? Наверное, эти слова есть некое «поэтическое» описание «природы», возможно также — часть образного обрамления последу​ющих «мыслей». Но не означают ли эти слова, нарушаю​щие некую потаенную тишину, скорее, блаженство, выз​ванное приходом чего-то решительного? Не звучат ли эти слова как некая благодарность? Не должны ли мы мысленно предпослать началу этой песни некий продолжитель​ный пролог, чтобы верно расслышать звучащий в этих сло​вах подъем? Норд-ост встречается приветствием:
ветер любимейший мой. А почему норд-ост отмечен осо​бо среди всех остальных ветров? Где находится тот, для кого этот ветер самый любимый? Кто здесь говорит? Сам Гельдерлин. Но Гельдерлин в себе самом здесь и сейчас — кто он? Тот, чья сущность нашла свое воплощение в «же​лании», чтобы этот ветер был, и был в качестве такого, какой он есть. То, что взято так, в сущностном желании самости, есть любимейшее. И норд-ост — любимейший ветер,
Ибо пламень духа он обещает / И плаванье доброе моря​кам. В конце этого приветствия, выражающего предпоч​тение норд-осту, упомянуты моряки. О них и только о них говорит четвертая строфа стихотворения. Пятая стро​фа говорит о мужчинах, которые через широкое, как море, устье реки ушли к индийцам. То есть снова упоминаются моряки, причем в той строфе, которая заканчивается сло​вом «поэты». Так, значит, для Гельдерлина «моряки» было словом сущности для поэтов? В одном из его набросков (Фрагмент № 1, IV 237) есть такие, бессвязные и все же перемигивающиеся стихи:
Так странствует божья погода через
…

Но ты, святой напев
…

И, бедный мой моряк, привычного ты ищешь
…

Глядит на звезды.
Моряки — это грядущие поэты Германии. Они выскажут святое. Поэтому они должны знать небо и быть опытными в определении стран света. Этим морякам норд-ост заранее указывает месторождение горячего богатства не​бесного огня («Титаны», IV 208 и далее) и готовит благословение их плаванья через озеро в чужие края. С норд-остом ниспосылается посул переживания небесного огня в чужой стране. Этот ветер «горячит» поэтов, зовет их найти себя в ниспосланной их исторической сущности судьбе. А так как норд-ост «вручает» ручательство за это ниспосла​ние, то он есть истина потаенного сущностного желания поэта. Везде, где Гельдерлин говорит в этом стихотворе​нии я, мой, мне, он говорит как поэт. Это справедливо не только потому, что указанные «личные местоимения» име​ют место в написанном лично Гельдерлином стихотворе​нии, но и потому, что в этом «Воспоминании» мысль воз​вращается не к «личным переживаниям» поэта, а, выходя за них, к ниспосланию его сущности. Определенное при​страстие поэта к норд-осту приветствует в этом ветре от​крывающийся простор того пространства-времени, в ко​тором сущностное желание есть желание «определенного» грядущего. Но то грядет, чего желаю я (фрагмент № 25, IV 257). «Желание» здесь никоим образом не означает эгоис​тично преследуемого исполнения какого-то своекорыстно рассчитанного требования. Желание есть знающая готов​ность принадлежать ниспосланной судьбе. Это желание желает лишь того, что грядет, ибо грядущее уже сообщило некое знание в этом желании и «сказало» ему оставаться на ветру предсказания. В особой любви к норд-осту царит любовь к познанию огненного духа на чужбине. Любовь к чуждому, неродному ради природнения в своем есть тот сущностный закон ниспосланного, которым поэт посыла​ется к истокам истории своего «отечества». В «письме», посланном другу до отъезда в Южную Францию, Гельдерлин определенно выказывает знание этого закона (V 320): 
«Ничему не научаемся мы с тольким трудом, как свободному употреблению национального. И, думается мне, как раз эта ясность представления для нас изначально столь же естественна, как для греков — огонь с небес... Но свое должно быть изучено столь же хорошо, сколь и чужое. И потому греки нам необходимы. Но именно в своем собственном, национальном мы не станем с них списывать, ибо, как уже сказа​но, свободное употребление своего есть самое трудное».
Это — закон поэтизирующего природнения в своем, исходящего из поэтизирующего прохождения инородчества в чужом. Свое, собственное греков это огонь с небес. Свет и жар, которые ручаются им за пришествие и бли​зость богов, это их родное, домашнее. Но при начале сво​ей истории они в этом огне как раз не дома. Для того, чтобы это свое освоить, они должны пройти сквозь чуж​дое им. А это и есть ясность представления. Они должны быть отчуждены от нее и постигнуты ею, чтобы с ее помо​щью впервые внести огонь в бодрый блеск смиренной яр​кости. Только сквозь чуждую им холодную способность самопостижения их собственное впервые становится их собственностью. Только из строгости поэтизирующего, ду​мающего, воспитующего постижения способны они вый​ти навстречу богам в некое смиренно-яркое присутствие. Для них это основание и строительство πόλις'a как пре​допределенного святым сущностного жилища истории. Πολις определяет «политическое». Последнее как следствие никогда не может принимать решения в отношении своей причины и основы — самого πόλις'а и его основания. Слабость греков заключается в их неспособности постичь себя перед лицом непомерности ниспосланной судьбы и того, что она посылает. И их величием станет освоение чуждого им, способности самопостижения.
Но для немцев, напротив, ясность представления при​рожденна. Их увлекает способность постижения, преобра​зование прообразов, сооружение остовов и окружений, подготовка обрамлений и отделений, разделение и рас​членение. Однако это врожденное потому, собственно, так долго не становится для немцев их собственностью, что эта способность постижения не направляется на нужды постижения непостижимого и приведения самих себя перед  лицом этого непостижимого в «непостижимую» форму. То, что должно впервые встретиться немцам как чуждое и быть пережито на чужбине, это огонь с небес. Нужда постигнутых этим огнем вынуждает их к освоению и к требовательному употреблению своего. Поэтому, по словам поэта, в эпоху немцев основная тенденция — уметь что-то постичь, иметь долю, поскольку обездоленность, δυσμορον4 — это наша слабость. Замечание это мы находим в размышлениях Гельдерлина, сопровождающих его пере​вод «Антигоны» (V 258).
Прирожденное какого-то исторического народа только тогда есть истинно его природа, то есть сущностная осно​ва, когда это прирожденное становится историческим его истории. Для этого история народа должна находиться в его собственном и жить в нем. Но как живет человек на этой земле? В одном позднем стихотворении, происхождение которого темно, но которое в истине своей немыс​лимо в отсутствии бодрствующего духа Гельдерлина, — в стихотворении «Блистала в ласковой лазури...» мы читаем высказывание (VI 24):
Многозаслужен и все ж – поэтический житель

Человек на этой земле.
Это высказывание содержит некое ограничение того, что заранее дозволяется. Правда, человек многозаслужен, когда по своему произволению производит произведения. Необозримо то, что человек устраивает, с помощью чего он на земле обустраивается, обрабатывая ее, используя и изнуряя, чтобы развить и обеспечить свою деятельность и при этом защитить самого себя. Однако является ли все это уже проживанием, позволяющим человеку быть род​ным в том истинном, которого он может держаться? Дея​тельность и производство, строительство и взращивание сами по себе остаются «культурой». А она всегда — и те​перь уже постоянно — лишь следствие какого-то проживания. Однако последнее является поэтическим. Но как, откуда и когда приходит поэтическое? Является ли оно неким порождением поэтов? Или и поэты и поэтическое определяются поэзией? Но в чем сущность поэзии? Кто это определяет? Можно ли эту сущность исчислить из множества заслуг человека на этой земле? Кажется, что да, поскольку современные воззрения причисляют поэтов к творчески созидающим, а поэтическое обсчитывают как культурный продукт. Однако если, по слову поэта, поэтическое противоположено всем заслугам и не входит в зас​луги человека — к тому же и самого по себе поэтического нигде в наличии не имеется, — то как тогда людям вообще узнать это поэтическое, чтобы жить по закону его сущно​сти? Но кто же еще способен размышлять о сущности по​эзии, как не поэты? Следовательно, только поэты должны показать само «поэтическое» и обосновать его как основа​ние проживания. Но во имя такого обоснования поэты сперва сами должны проживать поэтизируя. Где могут они обретаться? Как находит поэтизирующий дух свою роди​ну и где она?
ибо не дома находится дух 
у исхода, не у истока. Родина точит его. 
Любит колонию дух и забвение храброе. 
Радуют наши цветы и тени наших лесов 
Изнемогшего. Ведь едва не сгорел одухотворенный.5
Это стихи из позднего наброска заключительной стро​фы элегии «Хлеб и вино»**. В них упомянуты дух и одухотворенный. Дух есть знающая воля, думающая о том, что все могущее стать и быть действительным, приходит к истине своей сущности. Дух придумывает для всего дей​ствительного подходящую с точки зрения единства его сущности действительность. Дух есть знающая воля про​исхождения. Дух как таковой есть всеобщий дух. Мысли общего духа придумывают действительность действитель​ного раньше действительного. Действительность с точки зрения действительного есть нечто недействительное, не​что такое, что в своей истине было заранее намечено для этой действительности и в ней удерживается. Таким обра​зом, первое опоэтизированное — сама по себе недействи​тельная действительность действительного — есть удер​живающееся. Мысли общего духа — поэтизирующие. Если дух. хочет когда-то стать «духом» истории некой человеч​ности на этой земле, то эти поэтизирующие мысли духа должны собраться и совершиться в душе поэта, коль ско​ро он указывает на землю и, в то же время, поверх нее — на небо и лишь в этом указании позволяет явиться земле в ее поэтическом эфире. Воодушевленная поэтизирующим духом душа поэта одухотворена, ибо он именует поэтизи​рующую основу действительного и через ее показанную действительность впервые доводит ее до «сути». Поэтизи​рующий дух через посредство одухотворенного основывает поэтическое проживание сынов земли. Следовательно, дух сам должен заранее проживать в основывающей основе. Поэтизирующее проживание поэта предшествует поэти​ческому проживанию человека. Поэтому поэтизирующий дух как таковой уже дома еще при закладке дома. Ведь и дерево, начав расти, укореняется в основе почвы и не по​кидает ее. И животное то, что происходит до начала и в начале его жизни проживает, как правило, в яйце. И даже безжизненная вещь, которую изготавливает человеческая рука, вначале пребывает в той основе-заготовке, из которой возникает, чтобы затем из этого пребывания в обраба​тываемом материале выйти через изготовление в свое го​товое. Живое и неживое, по крайней мере при своем начале - даже если только при начале — имеет место в ме​сте своего происхождения, и в такое время это — чистейшее места-имение. То же — а по этому образу и подобию удобно мыслится все действительное — справедливо и для духа, и в первую очередь для духа. Ибо дух ведь времена​ми легко является людям в облике «творческого» и «ге​ния». Но все «созидающее» должно быть «дома» в своей основе, из которой возникает. Как бы иначе оно могло вырасти до своего «величия»? Кажется, что дух как «жи​вое» должен быть еще более растительным, чем растение, и еще более животным, чем животное. Но дух это дух. Его поэтическое существует по собственному закону.
Ибо не дома находится дух / У исхода, не у истока. При начале дух в собственном доме не дома. Бытие родным есть то, что оно есть, благодаря источаемой самой родиной и дер​жащей близости к ней. Родина есть источник и основа ис​точника духа. Если у исхода дух не является родным, то тог​да он при своем начале (что именно и означает здесь «исход») — не у истока. Это nicht an der Quell (не у истока) нико​им образом не является лишь повторением в другом обороте предшествующего nicht in Anfang (не... у исхода), так как пер​вое nicht двустишия отрицает предшествующее zu Hauß (дома), в то время как второе nicht — последующее an der Quell (у истока). Этим сказано, что бытие родным дома состоит в том, что поэтизирующий дух пребывает вблизи истока. Но почему поэтизирующий дух и, следовательно, тот, кто одухотворен, в начале — не у истока?
Родина точит его. Дух существует как дух и при своем начале уже открыт в открытое, иначе он не был бы духом. Поэтому к знающей воле и приходит, уже вначале, родина. Но она приходит, потому что она — источник, и сперва неизбежно приходит так, что он закрывается. Потому что сперва источник как исходное показывает себя в своем происхождении. Но ближайшее к происхождению — происшедшее из него. Исходное выпустило его из себя, причем так, что оно в этом происшедшем даже не показывается, а уклоняется и прячется за своим явленьем. Близость родины это еще не ближай​шее родное. Однако поскольку вначале самодержавная открытость духа полагает, что непосредственно пости​гает родину в происшедшем родном, а она от такого желания постичь ее уклоняется, то как раз ее он и не может найти. Дух, обратившийся к родному и желаю​щий обрести в нем родину, родина вначале отталкивает и толкает на некие всегда безуспешные поиски. Так дух, по собственному желанию непосредственно быть дома в собственном, скоро подтачивает свои сущностные силы. И это именно родина, сама закрытая родина его точит. Она угрожает расточением поэтизирующего духа. Како​вое означает утрату сущности. Но даже и теперь дух как знающая воля исходного остается обращен к родине так, что именно эта обращенность позволяет пробудить в нем волю ради родины нарочно искать того инородного бы​тия, которое закрывающаяся родина к нему уже при​близила. Это происходит таким образом, что он берет в воле своей сущности то, что сущностно дает инородное бытие. Это чужбина, причем такая, которая в то же вре​мя заставляет думать о родине.
Любит колонию дух. Колония это дочерняя страна, от​сылающая к материнской стране. Любя страну такой сущ​ности, дух опосредованно и сокровенно любит все-таки только мать. А это — родная земля из гимна «Странствие» (IV 170), которую, однако, трудно добыть, закрытую. По​скольку дух не просто бежит во что-то чужеродное, а любит колонию, то, следовательно, любя, он в некотором су​щественном смысле не дома.
И забвение храброе любит дух. Но любит не в допол​нение, а из любви к колонии. «Я» здесь означает: «и потому» дух ради этой любви любит «также» и некое забвение. Что такое забвение? Оно знакомо нам боль​шей частью в форме «больше-об-этом-не-думать». Оно как бы некий вид воспоминания. «Забвение» может оз​начать, что нечто отходит и уже отошло, но также и то, что мы заставляем это отойти и даже изгоняем из мыслей. Забвение это иногда отмирание, иногда отталкива​ние, иногда — и то и другое. Когда мы в забвении дер​жим что-то вдали от себя, оно легко перебегает в дру​гое, которое захватывает нас так, что мы при этом «за​бываем себя». Во всех этих видах забвение остается об​разом действий, которые мы осуществляем или позво​ляем себе, коль скоро мы что-то забываем и в отноше​нии многого слишком забывчивы. Но есть еще и другое забвение, при котором не мы что-то забываем, а наобо​рот, оно нас забывает, так что мы оказываемся забыты - забыты Провидением, поэтому нас уже не ведет невиди​мая рука рока; и мы лишь слоняемся, трусливо убегая в происходящее от источника собственной сущности. В отличие от этого, храброе забвение происходит из скры​той любви, которая любит источник. К храбрости при​надлежит некое знание того, чем заранее определяются все поступки и результаты. Из этого знания храбрость усваивает некое благородство - в отличие от просто «мужества» в смысле возбуждающей страсти некоего ус​тремления. Храбрость есть знающее мужество. В этом знании — основа спокойствия, осмотрительности и стой​кости, отличающих храбрых. Храброе забвение есть зна​ющее мужество познания чужого ради будущего освое​ния своего. При этом храбрость поэтизирующего духа испытана долгим пребыванием на чужбине. Дух вернул​ся на родину, потому что любил колонию.
Радуют наши цветы и тени наших лесов / Изнемогшего. Поэтизирующий дух, силы которого вначале подтачивает еще закрывающаяся родина, теперь изнемог на чужбине под ее небесным огнем. Он узнал под огнем, что нужно сам этот огонь вернуть назад на родину, чтобы там свое собственное — способность ясного представления, снесясь с этим огнем, высвободило силы своей сущности, дабы соединить их в представляемом. В этом освобождении своего собственного родина открывается и указывает на свою собственность, с тем чтобы она была присвоена. Теперь наши цветы и наши леса дарят радость, суть которой в том, чтобы защитить истинное и под такой защитой передать родине для свободного употребления. Родные тени рож​дают мягкую прохладу — защиту от жара чужого огня. Родные цветы порождают нежное свечение — защиту от яркости чужого огня. В укрытии возврата к открывающейся родине поэт осознает, что там, на чужбине, вне этой бли​зости к своему источнику он едва не сгорел. Но это осозна​ние одновременно отзывается в знании того, что, не ис​пытав такого огня, он не усвоил бы ясность представле​ния как нечто свойственное мягкой прохладе и нежному свечению. Поэтизирующий дух, чтобы основать челове​ческое проживание как поэтическое, должен сперва сам сродниться с законом своей сущности. Этот закон «пиитета» будущих пиитов есть основной закон истории, осно​вываемой через них. Сущность историчности истории — в возврате к своему, каковой возврат может иметь место лишь как заплывание в чужое. Поэтому поэты должны вначале быть моряками, чье плаванье по милости норд-оста прохо​дит в правильном направлении — в направлении страны небесного огня.
Слова «Веет норд-ост» это приветствие прилету вет​ра, который прилетает, «улетая», и, точно так же, толь​ко «улетая», остается. А разве этот норд-ост должен оставаться?
Но лети же теперь и приветствуй 
Гаронну прекрасную...
Но лети же теперь — едва только норд-ост повеял, как поэт уже просит его снова улететь и оставить по себе безвет​рие? Или, скорее все-таки, это лети же теперь значит: теперь не медли больше со своим веянием, вей мне, приветствующему твое появление и, таким образом, признавшему твое время, которое теперь настало. А почему здесь это но? Потому что поэт сам теперь остается и поэтизирует как остающийся. Но лети же теперь указывает в направлении "Южной Франции», однако в качестве слов остающегося очевидно определяет место, с которого поэт произносит слова «Веет норд-ост». Если мы примем, что веяние этих слов проникает сквозь все стихотворение, тогда в обращении Но лети же теперь определены привязки этого стихотворения по месту и по времени. Остающийся поэт уже не принадлежит более к отплывающим морякам. Он устал от странствий? Или, выдержав плаванье доброе в чужое и став смелее, он смеет теперь возвратиться на родину и, став достаточно сильным, сумеет остаться в родном? Истина того, чтобы так остаться, не в том, что некий оставленный остается «в остатке», и также не в том, что некто неопытный беспомощно застрева​ет где-то, а в возвращении того пришедшего издалека, кото​рый в тех дальних местах искал уместного («Истр», IV 220) и таким образом стал опытнее. Одно условие природнения в своем — путешествие в чужое — исполнено. Но это испол​нение остается исполнением, только если испытанное (яр​кость и жар небесного огня) сохраняется, чтобы поэт, пред​ставляя это испытанное, учился свободному употреблению своего. Пришедшее в качестве возвращения пребывание остающимся должно постоянно возвращать память к воспоми​нанию о небесном огне. Такое воспоминание, однако, не мо​жет быть просто оживлением чего-то отжившего. Этот «не​бесный огонь» должен постоянно все еще существовать, если нужно, чтобы все представление обрело, наконец, свою струк​туру. Памятующая мысль о «существовавшем», то есть о при​шедшем к своей осуществленности, это воспоминание свое​образного рода.
Но лети же теперь и приветствуй... Воспоминание есть приветствие. Остающийся, правда, уже не нуждается бо​лее в норд-осте для плаванья в чужое, и тем не менее ему этот ветер нужен. Норд-ост становится посланцем, несущим приветствие. Здесь мы встречаем много градаций: от заез​женных пустых приветов бездумного сообщения до редких подлинных приветствий — и вплоть до таких единичных поэтизирующих. В приветствии приветствующий хоть и называет себя, но лишь для того, чтобы сказать, что для себя ничего не хочет, а обращает к приветствуемому все, чего тот достоин. Подлинное приветствие признает приветствуемое в его собственном и в то же время связано принадлежностью к своей отличной и, следовательно, отдаленной воле. Приветствие развертывает отдаление приветствуемого от приветствующего, чтобы в этом отдалении основалась некая близость, не связанная с навязыванием связи. Подлинное приветствие дарит приветствуемому отзвук его существа. Подлинное приветствие иногда позволяет приветствуемому так высветиться в свете собственной сущности, что приветству​емое утрачивает ложное «самство». Подлинное приветствие выдвигает мнимо «недействительное» на передний план от​носительно просто действительного. Чистое и в то же время простое приветствование поэтично. Его памятующая мысль о приветствуемом позволяет последнему изначально войти в достоинство его сущности, чтобы в качестве приветствуемо​го впредь иметь в этом приветствии жилище своей сущнос​ти. Поприветствованное в качестве такового, со своей сто​роны, приветствует теперь приветствующего, даже не нуж​даясь в каком-то еще посланце. Приветствование есть мыс​ленное воспоминание, таинственная строгость которого вновь прячет приветствуемое и приветствующего в даль их соб​ственной сущности. Привет ничего не хочет для себя и как раз благодаря этому принимает все, что помогает привет​ствующему войти в свою собственную сущность. Передавать привет значит, оставаясь, возвращаться в свое.
И приветствуй / Гаронну прекрасную. Прежде всего поэт передает привет реке. Дух реки — поэтический дух. В вос​поминании о реке, поэт вспоминает тех, что являются указывающими знаками между богами и людьми, то есть об указующих. Поэтизируя речную сущность Рейна, Гельдерлин, уже назвав перед этим толчки реки, ворочающей​ся в беспросветной основе истока, исступленьем полубога («Рейн», IV 173), в начале десятой строфы говорит: полу​богов я помяну теперь. И поэтому поэт в этом же самом «теперь» должен вначале помянуть реку, так как он, при​ветствуя, остается в местности своей сущности. Гаронна не случайно стоит первой в перечислении различных объек​тов чужого ландшафта. Она «прекрасная», то есть, как сказано в гимне «Истр», «прекрасны ее берега». Речной дух, делающий землю обрабатываемой и обитаемой, по своему рангу должен быть поприветствован первым, ибо благодаря ему приветствуемая земля показывает себя во всей своей красе, то есть является в своем «бытии»:
...Гаронну прекрасную 
И сады Бордо
Там, где вдоль берега строгого 
Бежит тропинка и в тело потока 
Ручей глубоко впадает, а сверху 
Чета благородная смотрит: 
Дуб мощный и тополь под ним серебристый.
Кто стал бы здесь предаваться нудно-обстоятельным и всегда скудным речам? Кто стал бы просто сказанное из​вращать назойливыми описаниями? То чистое, что пред​стает взгляду в поэтизирующем приветствии, для себя са​мого не нуждается в нашей речи. Напротив, мы нуждаем​ся в некоторых замечаниях, чтобы заметить, как поимено​ванное является в качестве поприветствованного, которое, в свою очередь, приветствует приветствующего поэта, с тем чтобы он, примерив свое призвание поэта, мог оста​ваться в нем. Сказываемое не должно увязнуть в каком-то поэтическом описании ландшафта. Опоэтизированное, начиная с поприветствованного первым речного духа, вы​страивается вокруг реки.
И сады Бордо / Там, где вдоль берега строгого... Город и его сады не просто названы рядом с рекой, но последняя является как возделывающий дух в зеленеющие на ее бе​регу сады, среди которых раскинулся выстроенный город. Берег строг. Река течет по своему четкому руслу, ибо уве​рена в своем назначении. Вдоль берега
бежит тропинка — это не просто «какая-то» тропинка, а вполне определенная неброская дорожка, которая остается вблизи уреза строгого берега и благодаря такой близости сопутствует струению речного духа. Эта тропинка указана как людская дорожка — спутница духа поэта: как иначе человеческое проживание в возделанном земли может быть поэтическим?
И в тело потока / Ручей глубоко впадает... — узенький и мелководный ручеек, то и дело показывающий свое дно среди нагромождений камней, должен с горной высоты стремиться к сокрытым глубинам широкой реки, и уже только она понесет его по предназначению в море, по которому пролегает путь, ведущий моряков в «колонию».
А сверху / Чета благородная смотрит — этим задано некое обозрение реки, садов, города, и тропинки, и ручья, и  вновь всей округи, начиная от реки и ее берега, — некий открывающийся взгляд, вокруг которого собирается откры​тое. Так оглядывает и удерживает все открытым Чета бла​городная...: / Дуб мощный и тополь под ним серебристый. Они друг другу не ровня: твердое, широко-раскидистое, темное дерево, а рядом — гибко вытянувшееся, робко-тре​пещущее, с просветами в ветвях. Тем не менее они вместе принадлежат некой открытости их благородства, знающе​го, что такое достоинство, и только поэтому способного по достоинству оценить своим открытым взглядом и реку, и все, что живет в ее красоте. Открытое оглядывание этой четой благородной лелеет сущность и призвание духа реки. В молчании приветствия, приветствующего «благородную чету» деревьев на высоком берегу реки, поэт помнит и думает о непреходящем расставании, ставшем началом его поэтического существования:
Мне все еще помнится ясно...
Приветствие хорошо сохраняет в воспоминании при​ветствованное. Оно еще не забыто. Оно и не может быть забыто, ибо приветствованное само вспоминается приветствующему. Таким образом, этот привет вообще не его собственное творение. Да и только ли потому способен приветствующий приветствовать, что он и сам — тот, кого поприветствовали, к чьей исторической сущности обрати​лись и чье поэтическое предназначение признали? Ведь не он, поэт, вспоминает приветствованное, но это приветствованное помнится ему, приветствующему. Норд-ост никогда не бывает лишь посланцем, через которого поэт передает привет. Норд-ост приветствуется прежде всего прочего, потому что этот ветер своим веянием так ободрил поэта в пространстве и времени его поэтического бытия, что он вынужден был воспомнить одновременно о минувшем и о грядущем — если не сказать: о минувшем как о грядущем. Мне все еще помнится ясно — это некая вставная ремарка. Кажется, что она отрывает приветствие от пребывания при приветствуемом. Однако в своей истине она связывает поприветственное минувшее с приветствующим грядущим, ибо в освоении собственного поэтического призвания и состо​ит то грядущее, которое и родному позволит впервые стать грядущим. Эта вставная ремарка, переводящая из первой строфы во вторую, как бы дает перевести дыхание перед самой встречей с тем, что приветствующий норд-ост наве​вает поэту. Правда, ветер «летит» от поэта прочь. Но это одна из тайн задумчивых воспоминаний: они обращают думы к минувшему, однако это минувшее в думах о нем само возвращается в обратном направлении к задумавшемуся. Не для того, впрочем, чтобы остаться теперь в настоящем в качестве своего рода настоящего чего-то, вызванного в на​стоящее одним лишь воображением. Когда думы о минув​шем открывают последнему его сущность и когда его власть не нарушается поспешным пересчетом на какое-нибудь на​стоящее, тогда мы узнаём, что это минувшее при своем воз​вращении в задумчивом воспоминании перехлестывает через наше настоящее и приходит к нам как некое будущее. В воспоминании неожиданно приходится думать о минувшем как о чем-то еще-не-развернувшемся. В приветствии ста​новится естественным, приветствуя, хорошо обдумать то, о чем подумалось, — и то, что уже поприветствовано, и то,
Как вязов широкие кроны
Над мельницей лес наклоняет,
Но во дворе растет, как ни странно, фикус.
Подумалось о мельнице и о дворе. Это приветствуется дневной труд и место жительства сельского труженика. Но почему мельница? Она что же, пользуется особой любовью поэта? В элегии «Странник» повернувший к родным краям странник приветствует именно мельницу (IV 104):
Вдали что-то шепчет всегда деловитая мельница.
Поприветствованная мельница чужбины все еще сохраняет напоминание о родине. Но только ли безостановоч​ное усердие ее вращения воспринимает поэт или, может быть, еще и то дело, которым занята эта всегда деловитая мельница? Мельница подготавливает зерно («плоды») и служит изготовлению хлеба. Из-за хлеба поэт, который должен думать о небожителях, думает об этом рабочем месте - мастерской человеческой заботы («Хлеб и вино», IV 124):
Хлеб это плод земли, но — светом благословленный.
Мастерская, которой доверен светом благословленный плод, сама должна быть защищена от слишком резкого света и все уносящей бури. И вязовый лес защищает. В одном позднем фрагменте (№ 10, IV 244) — и в других местах — поэт также упоминает эти шепчущие вязы, тень которых подает защиту от чрезмерности огня. Самое незаметное выражение, всякий «образ», который, кажется, и образо​ван только для «поэтического» украшения, — это слово привета. Оно говорит о задумчивом воспоминании и воз​вращает думы к минувшему на чужбине и к грядущему на родине в их изначальной сопринадлежности друг другу.
Но во дворе растет, как ни странно, фикус. Это как ни странно звучит преувеличением, ибо полагает некое про​тивоположение там, где мы едва ли ожидаем встретить что-то подобное. Как могут мельница и вязовый лес, двор и фи​кус не ужиться друг с другом? В той же элегии «Странник» двор выглядит почти таким же:
... где во двора открытые ворота 
заходит лес...
«Как ни странно» в приветствующем воспоминании приветствует южную страну. Это как ни странно переводит воспоминание с фикуса на огонь южного неба. И последующие стихи тоже вполне подчиняются этому указанию. Они даже не нуждаются в зависимости от открывающей строфу промежуточной ремарки. Поскольку привет должен быть завершен, приветствие принадлежит теперь целиком приветствуемому. Последнее в конечном счете являет себя в том, что принадлежит собственно поприветствованному первым поэтическому духу реки.
И там же идут в дни праздников
Женщины шоколадные
По траве шелковой
В марте, в то самое время
Равенства ночи и дня,
Когда над тропинками медленными,
Тяжел от мечтаний златых,
Воздух плывет, убаюкивая.
Одним-единственным таинственно напряженным об​водным броском эти стихи смыкаются с единой мыслью о том едином, к чему привет устремляет мысль. В дни праздников — это упоминание праздника, не подготовленное сказанным ранее, появляется как бы чисто случайно. По​чему теперь, в такое время, когда его поэтизирование уже не терпит более ни одного случайного или приблизитель​ного слова, поэт думает о празднике? Потому ли он его упоминает, что думает о шоколадных женщинах «там же»? На праздник женщины появляются приукрашено краси​выми. Но почему же поэт думает о женщинах? В такой «поэтичной» строфе это едва ли требует еще каких-то обо​снований. Однако и здесь — никакого «энтузиастическо​го» описания «страны и людей»; «поэтичности» нет, но есть поэзия. Гельдерлин упоминает праздник не потому, что он думает о женщинах, — он поминает шоколадных женщин там же, потому что хранит воспоминание празд​ника. Но почему он его хранит?
Праздник это день празднования. «Праздновать» значит прежде всего отложить повседневные дела и оставить работу. Поэтому можно дойти до того, что считать праздники — поскольку они еще и отнесены только к рабочим дням — просто перерывами в рабочем времени. Тогда праздник есть некое разнообразие в рабочем процессе и в конечном счете — некая специально установленная служебно-полезная пауза. Однако, строго говоря, праздник есть не только пустота какого-то перерыва, но и нечто иное. Уже в простом прерывании работы определяющим может быть пребывание-в-себе. В нем мы приходим к самим себе. Не то чтобы мы себялюбиво склонялись над своим «я», нет. Скорее, это пребывание-в-себе переносит нас вовне, в некую едва знакомую область, в которой определена наша сущность. С такого переноса начинается удивление, или испуг, или робость, но в любом случае выявляется какое-то осмысление. Вокруг людей появляется открытое. Одна​ко то действительное, к которому мы привыкли в нашей повседневности, не может держать открытое открытым. Лишь непривычное может осветить открытое, коль скоро мера непривычного скрыта в редкости того простого, в котором скрывается действительность привычного дей​ствительного. Непривычное не позволяет встречать и по​стигать себя непосредственно в привычном. Непривыч​ное открывается и открывает открытое только в поэти​ческом творении (либо — совершенно иначе и в свое время — в «мышлении»). Празднование есть некое освобожде​ние для непривычного дня, который, в отличие от бес​просветно сумрачных будней, светел. В самом по себе праздновании, которое исчерпывается только прекраще​нием работы, нет ничего, что можно было бы праздно​вать, поэтому в сущности оно — не праздник. Праздник же определяется только тем, что празднуется, то есть тор​жеством. Откуда приходит торжество? Что для этого по​эта, думающего о праздниках, является торжеством? Тор​жество в поэтическом смысле этого поэта есть торже​ство венчанья людей и богов. В тринадцатой строфе гимна "Рейн» говорится (IV 178):
Ибо венчанье торжественно празднуют люди и боги.

Слово торжество имеет у Гельдерлина высокое и в то же время простое значение. Торжество венчанья — это встреча людей и богов, от которой происходит рождение тех, что стоят между людьми и богами и устойчивы в этой межде. Таковы  полубоги, реки, те, которые «для указанья быть должны» («Истр»). Поэты суть такие указующие. День торжества венчанья, день венчанья определяет светлый день рождения поэта, то есть рассвет, в свете которого открытое высветляется настолько, что поэт видит приход того, что должно высказать его слово, — приход святого. По​этому первый гимн поэта, который вправе воскликнуть:
«Но вот и день!..
 

…    святое пусть моим пребудет словом», —
начинается стихом
         Как в праздник...
В силу привычки кажется, что такое начало вводит не​кое сравнение. Здесь, однако, мыслится другое. Этот праз​дник остается непосредственно связан с рождением полу​бога и, соответственно, с торжеством венчанья. Правда, этого полубога наполняют робость и испуг, поскольку он как указующий должен, находясь в промежуточном про​странстве между людьми и богами, разделять и, следова​тельно, соединять их. В неизбежности этого торжества есть призвук некой скрытой беды. Поэтому в наброске гимна «Мнемозина» (памятование), к которому также при​мерялось название «Знак», говорится (IV 225, 369):
Прекрасен
Свадьбы день, но мы в смущенье 
От этой чести.
Мы это те, о которых перед этим сказано: 
         Мы — это знак.
Слишком легко полубогу выйти за пределы человеческого, не стерпеть неравенства с богами («Рейн», восьмая строфа, IV 175 и далее) и тем самым одновременно дерзко перемерить себя по меркам человеческого существа. Слишком легко произошедшему от такого торжества полубогу одно слишком жадно принять («Мнемозина», IV 225). Из-за этого его собственная сущность, увлеченная в одно — в божественную сущность или в человеческую сущность, — может впасть в раздвоение и быть отброшена в сомнение.
Но высший 
Превыше сомнений.
Этот высший ближе всего к тому, что есть высшее. Но это есть святое, тот закон, который узаконивает установления не так, как человеческий закон. И в особенности тот способ, которым святое устанавливает свой устав, по​скольку этот способ есть ниспосланное судьбой, с точки зрения человеческого закона едва ли можно назвать законным. Но раздваивающая жажда одного искажает ту между, которую полубог должен сохранять. И открытое этой межды закрывается. Из-за такой закрытости стано​вится недоступно то, чему только эта межда позволяет как высшему подняться над людьми и богами, что отсылает их в высшее и внутри него посылает навстречу друг другу. Это прежде всего прочего ниспосланное святым есть тор​жество. Торжественное торжества имеет основу своего определения в святом. Святое допускает, чтобы торже​ство было тем торжеством венчанья, которое оно есть. Такое допущение сущности некоего сущего в его суще​ство есть изначальное приветствие. Торжество — это со​бытие приветствия, в котором святое приветствует и яв​ляется, приветствуя. Таким образом, из тех, кто приветствуется на торжестве венчанья, собственно приветствуе​мый — это полубог, от этого венчанья происходящий. Торжественное торжества венчанья лишь тогда соответствует празднику, когда сущность полубога, происходящего от этого венчанья, чисто взмывает в соответствующее предназначение. Однако сущность полубога в том, чтобы выдерживать неравное богам и людям. Быть таким неравным и небу, и земле требует сужденная ему сущность, которую он осужден сохранять. Поэтому судьба тогда и только тогда находит свое равновесие, когда неравное существует как неравное. Равновесие здесь — это не выравнивание до безразличного, а равнодопущение властвования различного в его различии. Это равновесие есть не растворение различ​ного, а их — богов и людей — возвращение в собственную сущность. На таком возвращении основывается пребыва​ние неравного остающимся. Только когда оно остается, тогда есть та побывка, в которой может чисто пребывать судьба («Рейн», тринадцатая строфа, IV 178):
И венчанье торжественно празднуют люди и боги, 
И все живущие празднуют, 
И в равновесии 
Может побыть судьба.
Эта побывка пребывающей судьбы есть мера собствен​но сохранения остающимся. Побывка является мышлению, которое рассчитывает на неторжественное сохранение постоянства действительного и измеряет его действительность только его длительностью, постоянно рассматриваемой лишь в качестве «просто» протяженности побывки. По​бывка считается чем-то временным и пренебрегающим продолжающимся. Но побывка уравновешенной судьбы есть время торжества. Ее пребывание своеобразно. Обыч​ную длительность мы ищем просто в продолжении неко​торого определенного «и-так-далее». Когда последнее мо​жет вообще отказаться от начала и конца, появляется без​начальная и бесконечная длительность чистейшего пре​бывания остающимся. Однако то, что в поле зрения рас​чета длится недолго, может тем не менее способом воз​вращающейся в сущность ниспослания побывки перекрыть длительностью всё «и-так-далее» простого продления. Единственность этой побывки не требует повторного возврата, поскольку она как существовавшее чужда всякому «повторению». К тому же побывку единственного нельзя опередить, поскольку ее пребывание устремлено навстречу грядущему, так что всякое грядущее происходит из побывки единственности существовавшего. Эта побывка ни конечна, ни бесконечна. Она пребывает до этой меры. В этой побывке таится покой, в котором удержано все, что суждено судьбой. К такой побывке, впервые благословляя ее на ее сущность, приходит святое (IV 354):
Тогда приходит неба свадебная песнь.
Из покоя этой побывки только и происходит все дви​жение того, что только происходит. И наоборот, никакое происшествие само по себе не находит обратной дороги в эту побывку. Торжество, с самого начала ниспосланное святым, остается изначальным источником истории. Ис​тория по отношению к «историям», как горная цепь по отношению к горам, — это изначально объединяющая и определяющая основная канва сужденного судьбой. Но если это торжество есть сущностный источник истории некой человечности и если поэт происходит от этого тор​жества, то поэт становится основателем истории некой человечности. Он подготавливает то поэтическое, на кото​ром как на своей основе зиждется историческая человеч​ность. Торжество дня венчанья есть тайный день рожде​ния «определенной» истории, то есть в данном случае — истории немцев. Поэтому история королей и народов выст​раивается по закону торжественного праздников Германии, и только по этим праздникам («Германия», заключитель​ная строфа, IV 184 и далее). Поэт, стоящий под повеяв​шим норд-остом, приветствуем приветствием святого. Поэтому он должен приветствовать этот ветер, вынося​щий его к определению его сущности. Поэтому поэт пере​дает с этим ветром привет существовавшему. Он думает о минувшем, думая о грядущем. Последнее есть святое, ко​торое, приходя, подготавливает торжественное торжества. Поэтому привет, позволяющий приветствовать существовавшее в его сущности, должен напоминать о минувшем торжестве. Поэтому поэт и вспоминает праздники. Они — кануны торжества. В упоминании праздников поминается способом умолчания, то есть в высшей степени стыдливо, торжество венчанья.
Но поскольку это торжество есть торжество венчанья, то в размышлениях о памятном торжестве поэт вспоминает женщин.
И там же идут в дни праздников 
Женщины шоколадные 
По траве шелковой.
Женщины — это именование еще хранит здесь древнее звучание, в котором слышалось «хозяйка» и «хранитель​ница». Но теперь оно упоминается в единственном отно​шении к рождению сущности поэта. В одном стихотворе​нии, написанном в переходный период творчества, неза​долго до начала периода гимнов, Гельдерлин высказал все, что нам следует знать («Немецкий напев», одиннадцатая строфа, IV 130):
Спасибо женщинам немецким, сохранившим 
Подобья божьего приветливый нам дух!
Сокрытая еще от самого поэта поэтическая истина этих стихов заставляет затем засветиться гимн «Германия». Не​мецкие женщины спасают явление богов, чтобы оно оста​лось явлением истории, длительность которой ускользает от уловления счетом времени, способным, самое большее, лишь фиксировать «исторические ситуации». Немецкие женщины спасают пришествие богов в доброту некоего приветливого света. Это событие, ужас которого толкает к непомерному — как в ощущении сущности богов и ее сре​доточий, так и в постижении их сущности, — благодаря женщинам перестает быть устрашающим. И охрана этого пришествия тоже есть постоянное участие в подготовке торжества. Однако в приветствии «Воспоминания» упо​минаются не немецкие женщины, а

женщины шоколадные — там же. Это напоминает о той южной стране, в которой стихия небесного огня яростно ярка и излучаемым избыточным жаром почти угрожает сжечь попавшего под этот огонь. Но так же, как в упоминаниях мельницы, вязов и двора говорит обращенная назад мысль о чужом, в которой слышна устремленная вперед мысль о родном, так и здесь этот привет шоколадным женщинам есть некое исполненное воспоминание. И чтобы удержать вблизи даль своего далекого присутствования, поэт произ​носит это там же, которое для сегодняшнего слуха нахо​дится где-то на грани с канцеляризмом и официально-де​ловым клише. Однако поэтическое настроение этого привета с такой простотой пронизывает всю строфу, что напрочь выплавляет из нее всякий призвук «прозаического». Но главное, поэта в это время так мало пугает отчуждающее и непоэтическое по первому звучанию слово, что он даже специально к нему прислушивается. Он знает, что чем более чистым должно быть присутствие незримого, тем ре​шительнее оно требует от именующего слова уклонения в отчуждающий образ. Женщины идут там же,
на траве шелковой (auf seidnen Boden). Поскольку руко​писный текст этой строфы не сохранился, невозможно уста​новить, так ли написал Гельдерлин, как теперь звучит этот текст, и, если он написал так, нет ли здесь все-таки описки. Не следует ли читать по траве шелковой (auf seidnem Boden)? Но, возможно, должна быть поименована не только подножная почва. Поэт уже видит тропинки, к которым жен​щины спускаются и по которым они шагают и взбираются. Впрочем, этого предположения не потребуется, если мы уч​тем, что в XVIII веке в Dativ прилагательных единственного числа часто встречалось «n» вместо «m». Женщины идут по траве шелковой. Тем не менее эта трава — не равнодушный подиум для их прохода. Из нее вырастает весенняя поступь ступающих по ней. Трава — шелковая. У нее драгоценный, нежный и спокойный блеск богатства, сокрытого в земле, которой едва касаются. Или даже поэт думает о самой земле, которая испускает, распространяет и вновь вбирает в себя дыхание той неопределенной нежности первых ростков но​ворожденной ранней весны, когда все — рядом: скрывающе неопределенное и в то же время уже внутренне решенное? Следующая стихотворная строка, состоящая всего из двух слов6, перехватывает у нас ответ на эти вопросы:
В марте, в то самое время...
Это переходное время. Переход кажется только посредником. Переходное кажется скорее преходящим, кажется лишь проходящим мимо, а не пребывающим. Но в мартовском времени нет ничего поспешного и насильственного. В какой-то скрытой паузе подготавливается примирение зимы с летом. Однако эта пауза — отнюдь не остановка, но уникальный подъем и потайной выход на свет: примирение суровости и жесткости зимы с распущеннос​тью и силой лета. Это примирение отпускает спорящие стороны равно правыми, то есть каждая остается в правоте своей сущности. Подобный переход имеет характер того равновесия, сущность которого соответствует побывке пребывающей судьбы. Подобный переход — это не по​спешный проход мимо, а проходящее в себе пребывание остающимся, в котором и одно, и другое черпают покой своей сущности. Переходное время это подготовка торже​ства. Время марта есть праздничное время
Равенства ночи и дня.
Вообще говоря, мы употребляем эти слова в последо​вательности «день и ночь». Вначале мы в качестве чего-то «позитивного» упоминаем день. А уже за ним у нас следует ночь как его исчезновение. Ночь это дефицит дня. Но для Гельдерлина предшествующая дню ночь — это укрывающий, хотя еще нерешительный, избыток дня. Ночь — мать дня. Поскольку с наступлением дня прихо​дит святое и дарится ручательство пришествия богов, ночь есть временное пространство безбожия. Это слово озна​чает здесь отнюдь не просто нехватку и, тем более, не только голое отсутствие богов. Время безбожия содер​жит в себе нерешительное впервые решающегося. Ночь -  это время укрытия прошлого божественного и сокрытия грядущих богов. Поскольку ночь, в которой ночует такое укрытие-сокрытие, это не ничто, то в ней есть и своя ясность, и спокойствие тихой подготовки некоего грядущего. Сюда же относится и некое собственное на​стороженное бодрствование, которое, в отличие от бессонницы, не привязано ко сну, а сторожит и сберегает ночь. Продолжительность этой ночи иногда может довести человека до желания погрузиться в сон. Однако ночь в качестве матери дня, приносящего святое, это святая ночь (IV 213):
        ... и ночью когда святой 
Заботу о будущем помнящий
Несет беззаботноспящим 
Еще расцветающим детям.
Но когда ночь приравнена ко дню, она становится го​това допустить превосходящее ее восхождение дня, не от​казываясь в то же время от своей сущности. Теперь наста​ет время равновесия. Восходящий день празднично на​строен на празднование торжества венчанья. Женщины идут по своим дорожкам, когда ночь и день в равновесии,
Когда над тропинками медленными, 
Тяжел от мечтаний златых, 
Воздух плывет, убаюкивая.
Когда над тропинками медленными. Уже в первой стро​фе упоминалась тропинка, бегущая вдоль реки, тогда как человеческая стезя на этой земле должна придерживаться поэтического. Теперь тропинки упоминаются еще раз. Те или это дорожки идущих женщин, которые празднично готовят торжественное празднование? Эти тропинки медленные. Им подобает задумчивая, предчувствующая поступь, которая может быть спокойной и которой знакома побыв​ка спокойствия. Медленные тропинки — это спокойные дороги побывки уравновешенной судьбы, это торжествен​ные подъемы, которые должны держаться поэтического духа реки. И если в связи с этими тропинками мы вправе думать не только о выступающем и восходящем, но и о преступающем и превосходящем, то мы назовем эти тро​пинки пешеходным переходом для перехода на другую сто​рону. Ночь и без крыльев может перенести любого с чужой стороны в родную («Истр», IV 220). Эти тропинки — узкие незаметные мостки для немногих, часто шаткие и на вид жалкие. Но таков и переход поэта, и всего, что к нему относится. Однако что толку от крыльев, если нет воздуха? Поэтому эти медленные тропинки благословлены тем, что над ними
Воздух плывет, убаюкивая. Вторая строфа, в которой совершается приветствование приветствующего норд-оста, завершается приветствием такому воздуху. Родной приветствующий воздух приходит к чужому приветствуемому. Тропинки — это незаметные ходы и дорожки перехода. Они и сами — не пустое место, лишенное «атмосферы». Они одарены и овеяны плывущим над ними воздухом, ко​торый убаюкивает. До какого состояния? Убаюканный впа​дает в сладкое дремотное забытье, улетает в парящее опь​янение забвения. Является ли такой убаюкивающий воздух воздухом торжества над праздничными тропинками? Опь​янение принадлежит к торжеству. Однако есть ли оно в этом случае просто слепое состояние пьяного оглушения? Убаюкивающий воздух не может нести буйства дикой отринутости. И в то же время убаюкивание сохраняется в ко​лыбели. Она принадлежит к рождению. Колыбель отно​сится к тому, что обязано происхождением торжеству вен​чанья. Убаюкивающий воздух должен существенно соуча​ствовать в предопределении происхождения сущности по​лубога, то есть поэта. Потому он в этом привете и привет​ствуется после всего и превыше всего. Каким образом этот воздух убаюкивает и почему он убаюкивающий, явствует из его уникального характера. Он
Тяжел от мечтаний златых. Мечтанья у нас часто — просто мечты, а затем — «мыльные пузыри». Их бесплот​но-непрочное и почти произвольное бессвязно и неопределенно вторгается в то плотное и прочное, что у нас назы​вается действительным деятельного опыта. Мы считаем меч​танья всего лишь сновидчески-недействительным. Сновидческое измеряется действительным так, словно бы с какой-то бесспорной уверенностью было известно, что есть дей​ствительное. В то время как мы объясняем действительное через воздействовавшее — и даже опять-таки через дей​ствующее. Но что значит совершить действие и что значит оказать воздействие? Имеет ли место воздействие только тогда, когда можно указать на удачу и успех? Или бывают такие воздействия, которые не нуждаются в успехах? Действительно ли только действительное есть сущее, а недействительное — не-сущее и ничтожное? Где проходит граница между действительным и недействительным? И вообще, есть ли какая-то различительная граница, разделяющие их области как различные? Или в действительном уже обитает и недействительное? Как обстоит дело с действи​тельностью действительного? Чем было бы все действитель​ное, если бы оно не существовало в действительности как действительное? Но если сама действительность уже не есть нечто действительное, не растворена ли она тогда в мнимо ничтожном пресловутого и внушающего страх «абстракт​ного»? Или это «абстрактное», принижение которого толь​ко подтверждает, прежде всего прочего, недействительное «действительности», есть беспомощное ложное толкование недействительного на почве некоего ослепления потерян​ности в действительном? Однако если всякое действитель​ное есть лишь постольку, поскольку оно существует в дей​ствительности, то не зависает ли тогда все действительное в чем-то хоть и недействительном, но, равным образом, ни​когда и не ничтожном? Тогда это недействительное может даже иметь некое преимущество перед действительным. Тогда мы должны по крайней мере задуматься, а не могут ли мечты как недействительное быть мерой действительно​го. И тогда мы уже не вправе пересчитывать сами мечты по мерке «действительного» и того, что безоговорочно счита​ется таковым. Возможно, однако, что не всякое недействи​тельное всяческих мечтаний есть какая-то мера действи​тельного. Возможно, сказанное относится только к тем меч​таньям, которые поэт упоминает здесь, к мечтаньям в сфе​ре рождения сущности поэта и поэтического искусства, коль скоро поэт как полубог есть творенье богов и людей, то есть плод торжества венчанья («Как в праздник...», IV 152). Воз​можно, сказанное относится только к мечтаньям златым. Их недействительность должна пониматься в смысле, оп​ределенном поэтом. Заметим, однако, что недействительное уже потому ни в коем случае не просто ничтожное, что оно может быть или уже-не-действительным, или еще-не-действительным. Недействительное содержит это «или-или» и, кроме того, по большей части таит в себе его нерешительность. Предположим, что недействительное есть еще-не-действительное, тогда оно существует между недействительностью и действительностью. Если же мы положим, что действительность в метафизическом смысле тождественна истинному бытию, тогда еще-не-действительное, которое можно также назвать «готовым возможным», существует как состояние между небытием и бытием. В то время, которое подготавливало гимническую поэзию Гельдерлина, возникает и трактат поэта, озаглавленный им «Станов​ление в прехождении» (III 309 — 316). Там есть такая фраза:
«Однако в состоянии между бытием и небытием воз​можное везде реально, а действительное идеально, и в сво​бодном подражании искусства это — ужасный, но божественный сон».
Становление возможного реальным как становление действительного идеальным в сфере свободного изобра​жения поэзии показывает сновидческий характер своей сущности. Этот сон ужасен, ибо тех, кому он показывает​ся, он вырывает из беззаботного пребывания в знакомом действительном и погружает в кошмар недействительно​го. Но этот ужасный сон есть сон божественный, ибо при​ходящее в действительность возможное освящено при своем появлении приходом святого. Этот особый сон позволяет возможному стать более сущим, а тому, что прежде счита​лось сущим и действительным, — более не-сущим. Этот сон показывается поэту, ибо такой сон как божественно-ужасное недействительное есть не-пред-сказуемое, не-пред-творимое стихотворение святого. Это стихотворение дол​жны сказывать, творить поэты. Мечтая, они слушают его и видят этот сон. Только когда они мечтательны, они — созревшие плоды торжества. Но поэты могут сказать, что до их поэзии и для их поэзии является этим стихотворе​нием, лишь тогда, когда скажут о том, что предшествует всему действительному, — о грядущем. Их слово есть слово предсказания в строгом смысле слова προφητεύειν 7. Ποэты, пребывая в своей сущности, пророчествуют. Но они отнюдь не «пророки» в иудео-христианском значении та​кого именования. «Пророки» этих религий не только впервые вперед высказывают предустанавливающее слово святого. Они сразу и заранее дают бого-словие того бога, на котором зиждется уверенность в спасении в надмирной благодати. Не следует искажать поэзию Гельдерлина «религиозным» той религии, которая остается делом римскогo толкования отношений людей и богов. Не следует пе​регружать сущность этого поэтического явления, превра​щая поэта в какого-то «провидца» (имея в виду ясновидящего). Поэтически — заранее сказываемое святое лишь открывает пространство-время явления богов и указывает местность проживания исторического человека на этой зем​ле. Сущность такого поэта нельзя мыслить по соответствию с теми «пророками»; «пророческое» этой поэзии должно постигаться исходя из сущности поэтического предсказа​ния. Мечтанья таких поэтов — божественный сон, но это не сон о каком-то боге. У этого сна своя собственная тя​желовесная устойчивость, в силу которой убаюкивающий воздух не закручивается вихрями, а плывет по своему един​ственному пути над медленными тропинками.
Однако каким образом плывущий воздух может быть тя​жел? Он тяжел от мечтаний златых. Вообще говоря, тяжесть обременительна и становится бременем. Мечтанья златые тяжелы, как золото, от самородной плотности существенно​го их поэтических сгущений. Они сверкают, как золото, от светлого жара святого. Они благородны, как золото, благо​даря чистоте решенного и ниспосланного святым. Тяжесть здесь — это полнота невесомого навеянного дара, сокрытого в мечтаньях. То, что эти златые мечтанья скрывают, поэт, по крайней мере непосредственно, не высказывает. Но что еще может скрывать плывущий в небе южной страны воздух, как не жар и свет святого луча, которому поэт обязан рождением своей сущности? И воздух убаюкивает колыбель этого про​исхождения. Приветствие чужой стране осуществляется в приветствовании ее воздуха. Так приветственно вспоминает поэт тот небесный огонь, который должно испытать прежде всего — и испытывать постоянно, чтобы для представления, а это значит, для собственной силы, было какое-то пред​ставляемое, на котором испытывалась бы сила способности схватывания. Только после обретения опыта чужого и овла​дения своим — в историческом единстве их сущности, — только тогда становятся зрелыми плоды Гесперий8 («Хлеб и вино», IV 125). Тогда заложено основание сущности гряду​щего немецкого поэта. Тогда поэт говорит (IV 71):
Созрели, в огонь погрузившись, сварившись, 
Плоды, и закон на земле проверен, 
Что всё туда входит, змеям подобно 
Пророческим, через мечтанья, — 
На холмы небесные.
Все, что должно быть плодом, должно войти в огонь. Это закон путешествия в чужое во испытание небесного огня. Ничто свое родной земли не может развиться без этой выварки в чужом, в котором оно рискует почти сго​реть. Ничто свое не составляет здесь исключения. Но ког​да плоды созрели и проверены в своем, они — то, чем они должны быть, они — поэты. Они суть указательные знаки, которые в качестве указующих одновременно раскрывают и скрывают. Такова двусмысленная сущность змеи, по​этому, очевидно, и в качестве заглавия наброска гимна «Мнемозина» вместо «Знак» вначале было написано «Змея». Дозревшие до своей сущности поэты подобны змеям. Они пророчествуют. Они мечтательны, и у них при этом те мечтанья, которыми воздух тяжел, которые наплывают чередой, как небесные холмы, то есть облака. Только когда поэты становятся зрелыми, они могут быть употреблены богами, которым они потребны. Только теперь, по дости​жении зрелости, начинается забота («Возвращение на ро​дину», IV 111) призвания поэта. Ибо для того чтобы оста​ваться в своей сущности, он должен постоянно помнить о небесном огне и о представлении ниспосланного. В задумчивых воспоминаниях должно удержать то и другое, а именно мечтанья златые, которыми воздух тяжел, и правильное употребление своего в сказывании того, что дол​жно быть высказано. То и другое и для полубога не только не мало, но много. Поэтому непосредственное продолжение стихотворения гласит:
И многое
Удерживать на плечах 
Нужно как тяжесть 
Поражения.
Только в таком удерживающем воспоминании созрева​ет и сохраняется сущность этого поэтического качества. Поэтому первый из таких поэтов должен сам наперед и постоянно обдумывать это воспоминание. Что значит: по​этизировать его и, поэтизируя, исполнять. Потому-то воз​вратившийся на родину поэт, который только теперь впер​вые вошел в сферу закона историчности, посылает с норд-остом привет огню чужой страны. Но в этом приветствии приветствуемое, в свою очередь, приветствует остающего​ся. Небесный огонь сам вспоминается приветствующему и остается ему близок как существующее божественно су​ществовавшего. Испытанное чужое это не то прошедшее, которое подразумевается лишь в бесприветном представ​лении и «рассуществляется».
Мне все еще помнится ясно. Эта промежуточная ремарка в приветствии переводит нас из первой строфы во вторую. Но в то же время она выводит в обводной бросок от второй строфы к третьей. Ибо это «ясно» говорит не только о том, что и возвратившийся на родину все еще хорошо и правильно удерживает чужой огонь. Это ясно заключает в себе кроме того смысл некоторого ограничения, опреде​ляемого уже из последующего. Разумеется, огонь юга бли​зок. И, конечно, приветствующий остающийся стал опыт​нее. Но обеспечивает ли это пребывание приветствующим остающимся возможность остаться в своем? Да, заповедь сущности закона историчности — путешествие в колонию — исполнена. Но как раз поэтому и только ради этого должно исполниться и другое — свободное употребление своего при испытанности чужим. Да, то вспоминающее размышление о минувшем хорошо, но теперь к нему тре​буется единственное и единое с ним вос-поминание о грядущем.
Мне все еще помнится ясно
………………………………
Но мне уж теперь довольно 
Полного светом темным 
Одного душистого кубка, 
Чтоб мог я вкусить покоя:
Сладко было б в тени забыться.
Звучит так, словно поэт начинает путь в родное. Но поэт ведь уже прибыл на родину. Или просто прибыть недостаточно? Только ли с этого начинается возвращение на родину? Пребывание остающимся на родине никоим образом не происходит само собой. Оно состоит не в том, что поэт как бы только наличествует в родном окружении. Пребывание остающимся есть то, чем оно должно быть, только в возвращении на родину. А оно есть путь учения, которое учит сынов земли свободному применению своего и применяется небожителями. Поэт взывает к кубку, чтоб... вкусить покоя. Означает ли это дерзкий вызов намеренного взять свое в борьбе? Не есть ли это скорее зов измученного, который ищет уже только покоя? Поэт просит о кубке и для того, чтобы он мог так успокоиться, то есть всю свою «мочь» (любовь) подарить этому успокоению, чтобы благодаря этой любви он мог стать способен на такое успокоение, мог стать достаточно силен, чтобы вынести реализацию возможности такого успокоения. Но, — рассуждаем далее, — подобный покой не может быть покоем спокойного отдыха и забытья. Хотя поэт и пришел в радующее тени родных лесов. Прохлада этой тени могла бы навеять соблазн ускользнуть от огня и позволить этому пребыва​нию в тени стать неким покоем типа забытья:

Сладко было б в тени забыться — если бы до этого могло дойти дело, если бы это успокоение могло быть бездеятельностью сна и сбрасыванием тяжести поражения. Однако забытье лишь было б сладко. Оно не таково, потому что ему даже не позволено быть. Следовательно, то успокоение, о способности к которому поэт теперь просит, другого рода. Он уже произнес определяющие слова: Но вот и день! (IV 151, 19). Поэт должен оставаться напряженно бодрствующим — или даже все более увеличивать напряжение бодрствования. Он лишь тогда «свободно» употребляет свое (ясность представления), когда ясное его сказывания определено открытым переживанием представляемого. К сияющему свету святого, которое подарило себя поэту в его странствии в чужом и которое в качестве этого подарка все еще существует в приветствовании существовавшего, должно заранее подгоняться слово. Только так поэт может дать показать себя происходящему и, показывая его другим, сам быть указательным знаком. Только так удается отрешиться от ложной свободы, мнящей, что наследие родного непосредственно наличествует в задатках поэта, и им нужно лишь овладеть, чтобы оно стало достоянием. Такое непосредственное желание овладения есть ослепленное отношение к родине, в силу чего она и «подтачивает» поэтизирующий дух. Учиться свободному употреблению собственной силы значит все более избирательно покоряться бытию в открытости к предназначенному, чуткости к грядущему, трезвости, которая, не блуждая во многом, удерживает то единственное, которое есть нужное. Трезво внимающая открытость святому есть в то же время собранность в спокойном, соответствующем тому «успокоению», о котором думает поэт. Это успокоение есть умение пребывать остающимся в своем. Такое пребыва​ние существует только как обучающее возвратное движе​ние, возвращающее на родину в изначальное своего. Од​нако, если нужно изучать это умение пребывать в яснос​ти, как тогда может поэт сказать:
«Но мне уж теперь довольно 
Полного светом темным 
Одного душистого кубка»?
Нет ли в этом призыве кубка скорее желания душистого опьяняющего забвения и питья для оглушения, отнимающего ощущения? Вино названо темным светом. Таким образом, поэт испрашивает как светлого, так и яркого, служащего ясности. Но темный свет вновь снимет ясность, ибо свет и темнота противоречат друг другу. Так это представляется мышлению, которое исчерпывается предметными расчетами. Поэт же видит некое свечение, которое сквозь свое темное являет себя как сияние. Темный свет отрицает не ясность, а только чрезмерную яркость, поскольку последняя, чем она ярче, тем решительнее исключает видение. Слишком огненный огонь не только ослепляет глаз; его чересчур большая яркость еще и поглощает все показывающееся, она темнее темного. Такая «голая» яркость не помогает, а, скорее, угрожает представлению, ибо эта яркость своим сияющим видом создает видимость того, что она одна уже обеспечивает видение. Поэт просит подачи темного света, в котором яркость смягчена. Но эта мягкость не ослабляет светлое яр​кости. Ибо темное открывает явление скрывающего и со​храняет в скрывающем скрытое в нем. Темное сохраняет светлому полноту того, что последнее имеет подарить в своем сиянии. Темный свет вина не отнимает осмысле​ния, но позволяет осмысливанию подняться над голой видимостью того ясного, которым отличается все исчис​лимое и плоское, — подняться выше, в высоту и в бли​зость высшего. А тогда наполненный кубок не произво​дит и никакого оглушения. Он должен сделать выпивше​го не напившимся, но испившим. Испившие пребывают в соответствующем возвышенном настроении, в котором единственно и настроены на восприятие соответствую​щего голоса, зовущего настроенных решиться на после​днюю крайность своего другого. Правда, они решитель​ны не в силу какого-то рассчитанного решения, а пото​му, что их сущность предрешена тем, чем наделил ее го​лос соответствующего подающего голос. В состоянии ис​пившего «смысл» путается так мало, что оно, скорее, несет с собой трезвость для высокого и заставляет вспомнить о нем. Трезвость нетребовательного, но по-своему солидного и в самом себе уверенного, иного рода, чем та, с которой наступает сухое и бескрылое, холодное и пустое. Оба эти вида трезвости существенно отличаются от трезвости испившего, дарящей дерзость пребывания в высоте высшего. Испивший поднимается в ту светлую ясность, в которой открываются глубины сокрытого и темнота является как сестра ясности. Неоконченная элегия "Путь к земле» (IV 112 и далее, 314 и далее) может помочь прояснить это. Правда, почти отчуждающе простое этой поэзии продумывать еще труднее, чем поэтическое других стихотворений. Мы предположим лишь, что этот «Путь к земле» есть путь вернувшегося на родину к собственно возвращению. Это возвратное движение есть пребыванию остающимся в родном. Возврат полнится единственным желанием построить в месте проживания людей дом небожителям, которые должны явиться в гости. Только тогда, когда между небожителями и людьми стоит это третье, гостиница, обитель смертной готовности к близости небожителей, они суть для нас то, что они суть. Стихотворение называет это стремлением иметь право начать основание гостиницы в праздники весны. Но для этого все: родная страна, и воздух, и сердца смертных, и небожители — должны быть открыты, то есть соразмерны духу***. В элегии говорится:
Потому я надеюсь даже, что если начнем мы, 
Что желаем, и наш будет развязан язык, 
И найдет он глагол, и сердце сбросит оковы, 
И рассудок хмельной мысль в высоту устремит, 
Вместе с нашим расцветом неба цветенье начнется 
И открытому взгляду будет светящий открыт.
Дар бога виноделия, которому принадлежат поэты, одаривает хмельной рассудок, чем обеспечена возможность пребывания в более высокой ясности того представления, которое должно в именующем слове показать светящего. Поскольку темный свет дает такой эффект, питьe из душистого кубка может одновременно стать даянием, которое в воспоминаниях возвращающийся при​носит в дар вначале богам, потом морякам. Благодаря этим дарам поэт посвящает свое путешествие в родное подго​товке основы, на которой должно основываться прожи​вание. Странствие странника оканчивается с началом это​го природнения. И в конце элегии «Странник» (IV 106) мы читаем:
И поэтому дай мне, Рейн, вином изобильным
С теплых взгорий твоих — кубок наполненный дай!
Чтобы я выпил сперва за богов и в память героев,
Всех моряков, и потом вспомнил, любимые, вас!
Мать и отца и друзей, чтобы страданья и беды
Я на сегодня забыл, а завтра уж был средь родных.
Взывая к душистому кубку, поэт просит о предоставле​нии возможности остаться под властью закона своей сущ​ности как поэта в согласованном мышлении о минувшем и о грядущем, вместо того чтобы проспать все то время, которое теперь есть.
Это не хорошо —
Быть от смертных мыслей бездушным.
Теперь, когда норд-ост, приветствуя, позволил поэту обратиться думами к минувшему празднику в чужой стра​не, этот же самый норд-ост приносит холодную ясность. Он заставляет поэта задуматься о возможности остаться в своем его поэтического предопределения. Поэтому поэт вынужден думать о том, что хорошо для обучения свобод​ному употреблению своего дара представления, а что — нет.
Это не хорошо. Данное отрицание никоим образом не уходит в неопределенное. Эти слова поэта вообще относятся не к людям. Они служат осмыслению того, что во время побывки уравновешенной судьбы является подобающим и что сподобило поэта сделаться тем, кому суждено говорить. А не подобает теперь быть... бездушным, ибо как тогда смог бы поэт удовлетворить своей сущности — быть «одухотворенным»? Под «душой» здесь подразумевается не только вообще принцип жизни какого-то произвольного живущего, но и нечто другое. «Иметь душу» означает здесь быть душевным, или задушевным. «Душа» значит здесь то же, что и «задушевность». Хотя и это имя тоже утратило для нас изначальную силу именования. Во всяком слу​чае, задушевностью у нас считается нежно чувствитель​ное, если даже не просто «сентиментальное», слабое и податливое. Однако в слове «задушевность» таится еще и другой призвук, который когда-нибудь вновь станет нам слышен, — когда мы отучимся мыслить о людях с точки зрения антропологии. Задушевность есть исток и средо​точие, структура и голос духа, и это тот дух, который выводит нас в проникновенность равнодушия и просто​душия, добродушия и благодушия, великодушия и смиреннодушия, прекраснодушия и духа самопожертвования. Так прочувствованную задушевность Гельдерлин назы​вает «душой». Душевный (V 319) — это бодрый духом человек, у которого хватает духу предъявлять к себе выс​шие духовные требования. Поэт был бы бездушен, если бы просто проживал жизнь, не зная смертных мыслей. Пос​ледние открывают задушевность для тех духовных требо​ваний, в которых ей примысливается существенное. В какой мере смертные мысли преодолевают бездушное? Имеются в виду, разумеется, не бренные и преходящие мысли, а те мысли, которые осмысливаются смертными, сынами земли. Но не должен ли поэт мыслить прямо о святом, которое превыше богов и людей? Конечно. Од​нако он должен это святое представить, чтобы в его сказывании боги чувствовали сами себя и таким образом ниспосылали явление самих себя в обиталищах людей на этой земле. Поэт должен мыслить о том, что прежде все​го подобает сынам земли, если им должно уметь жить в своем родном. Однако это «смертное», подобающее сы​нам земли, поэт тоже должен мыслить — пусть и не толь​ко так, но все же — так, как сыны земли. Ибо поэт стоит указующим между людьми и богами. Из этой межды он думает о том, что святится над теми и этими, по-разному для этих и тех, и придумывается в нем как стихотворение, которое должно быть высказано. Мысля смертно, он поэтизирует высшее. Быть без этих мыслей для воз​можности поэтически остаться в своем — не хорошо.
А хорошо в разговоре 
Высказать все, что на сердце, 
И долго слушать рассказы 
О днях любви и деяньях, 
Некогда совершенных.
Снова**** следует спросить: Что есть разговор? Согласно предшествующему, это может быть только мышление смертных мыслей. Из чего опять-таки явствует, что это мышление имеет характер разговора. Что именно отно​сится к разговору, поэт указывает через разъясняющее «и»:
высказать ... слушать. Подразумевается ли при этом только то, что сообщение и выслушивание в качестве со​ставных частей разговора исчерпывают его? Всегда ли разговор образуется только соединением этих частей? Выска​зывание и выслушивание образуют лишь приговоренный разговор, в котором они развертывают исходный разговор и только при таком развертывании сами происходят из этого исходного разговора. Это постоянный бессловесный призыв присланного, беззвучный голос приветствия, в ко​тором предъявляется требование к тому, что заранее долж​но быть в душе каждого, к тому, что посредством голоса согласовано к показу. Способность отвечать таким требо​ваниям называется умением слушать. Оно дает сущност​ную основу подлинного высказывания. Последнее исходно есть некое выслушивание, точно так же, как подлинное умение слушать исходно есть некое рассказывание (но не пересказывание) услышанного. Только в силу различий внешнего вида соответствующих телесных инструментов — рта и уха — и их раздельной телесной привязки мы разры​ваем высказывание и выслушивание на две способности и не замечаем того исходного их единства, которое уже зара​нее несет в себе возможность их взаимообусловленности. Высказывание и выслушивание равносущностно происходят из исходного разговора. И потому в подлинном разго​воре высказанное и выслушанное — одно и то же. В поэти​ческом именовании хорошего разговора Гельдерлин мыс​лит о высказывании и выслушивании, исходящих из этого исходного разговора. В разговоре хорошо
высказать все, что на сердце. Имеются в виду те думы, которые «лежали» раньше и постоянно «лежат» на сердце. Давно установившаяся в языке связь мыслей и сердца, очевидно, не случайна. В том, о чем думается в глубине сердца — это называется также тем, чего оно «хочет» — собираются все желания. Существенное желание отлича​ется от простого «хочется», которое того, чего хочется, всегда хочет только для себя и в том, чего хочется, тоже хочет только себя. Подобное «хочется» отклоняется от подобающего, уместного. И поскольку в нем отсутствует подлинное рассуждающее мышление, оно безрассудно. О таком желании Гельдерлин говорит («Рейн», IV 173):
Но пред лицом судьбы
   Желанье непонятно.
Подлинное желание, получившее слово в элегии «Путь к земле», хочет уместного (IV 112):
Ибо не мощно оно, но к жизни принадлежит —
То, чего мы хотим — и уместным, и радостным кажется.
Оно не мощно, не величественно, не эффектно-впечат​ляюще и не таково, в каком нуждается насилие, и только господствуя обеспечивает себе какое-то значение. Тем не менее, незаметно властвуя, оно принадлежит к жизни, пусть и не как прямая принадлежность а как то принадлежащее, к которому сыны земли заранее должны прислушиваться, если они хотят жить на этой земле. Но поскольку их про​живание поэтическое, то и это к жизни принадлежащее может быть лишь тем, чего мы, то есть поэты, хотим. Под тем, что у них «на сердце», подразумевается стихо-творение святого, пребывающего в судьбе во время торжества. В том, что «на сердце», — мысли о празднике этого торжества. Высказывание того, что на сердце служит подготовке постоянства пребывания в сущности ниспосланного каче​ства поэта. Но высказывание в хорошем разговоре всего, что на сердце, позволяет
долго слушать рассказы 
О днях любви и деяньях, 
Некогда совершенных.
Долго означает здесь богатство умножения одного, а не множественность обилия рассеянного. Это слушание ни​когда не воспринимает только прошедшее, но слышит существовавшее и этим посвящается в сущность происшед​шего. В этом слушании мысленные воспоминания о вели​кодушии, и кроткодушии, и смиреннодушии дней любви. Их дух — желание того, чтобы возлюбленное обнаружи​лось в его собственной сущности и укрепилось в ней. Это слушание есть воспоминание о прямодушии и духе самопожертвования деяний, которые в качестве происшедших суть постоянное свершение, основывающее значимое. Лю​бовь и деяния наполняют душу бодростью духа, которая одна лишь первоначально подготавливает дух смертных к тому, чего потребует ниспосланное, которое, пребывая над людьми, но все же под богами, должно сносить неравное полубога. Любовь настраивает дух, располагая его к торже​ству. Деяния освобождают дух, располагая его к внутренне​му пребыванию к судьбе. Любовь и деяние в области смер​тных — это праздник, в котором готовится торжество. Лю​бовь и деяние составляют поэтическое, а слушать поэти​ческое хорошо для поэта, который в силу познания чужого огня и для такового должен упражняться в свободном упот​реблении слова, представляющего то, на чем основывается для смертного пребывание в родном. В разговоре, позволя​ющем услышать о любви и деянии, высказывается все, что на сердце. Здесь сказанное и услышанное — это одно и то же. Все входящие в хороший разговор расхождения застав​ляют мысленно вспомнить о том, что должно быть мыслью всякого воспоминания. Хороший разговор заставляет мыш​​ление говорящего более глубоко проникать в смысл смертных мыслей. Поэт становится более душевным, то есть бо​лее поэтизирующим. Мысленно воспоминание хорошего разговора говорит поэтическим языком. Поэт знает, в чем поэтическая сущность хорошего разговора, ибо ему извест​но бесчинство несущественного разговора и вынужденно обслуживающего такой разговор языка. Противосущное хорошему разговору — непоэтичная болтовня. В одном по​зднем фрагменте (№ 25, IV 257) мы читаем:
... тот богоборец 
Дух ночной, что землю нашу 
Непоэтичными обильными речами всю заболтал, 
И мелется сей вздор 
До часа этого. 
Но все же то грядет, чего хочу я.
Поэт хочет того, что есть желаемое существенного же​лания, то есть уместного. Оно грядет не потому, что поэт этого хочет, но поэт должен, поэтизируя, желать грядущего, потому что оно есть непредтворимое стихотворение, мечта​ние о святом. Этому грядущему поэты должны хорошей ре​чью почву освящать («Путь к земле», IV 112). Только так го​товится залог поэтического проживания для сынов земли. В наброске приведенного фрагмента Гельдерлин бьется над тем, чтобы отчетливее высказать слово «непоэтичными». Н. фон Хеллинграт замечает по этому поводу следующее (IV 392): «Над непоэтичными воздвигается подобие башни из вариан​тов: бесконечными беспокойными бессвязными безудержными». Этим творящим поэзию истолкованием своих собственных слов поэт дает нам знать: поэтическое есть такое конечное, которое уважает границы уместного. Поэтическое есть спо​койное осмысленного покоя, устраняющего спор. Поэтичес​кое есть связное, связывающее неувязанное. Поэтическое есть удержанное в связи и мере увязанное, умеренное. Поэтичес​кое стремится нигде не нарушить границ, покоя, связи, меры. Поэтизирующий мыслит о некоем остающемся. Поэтому поэтический разговор упражняет язык для представления этого остающегося и тем самым дарит поэту свободное употребление способности обретать покой в своем. Такой разговор хорош. В нем одно воспоминание встречается с другим. В этих встречах переживается созвучие самих мыслей и тем самым взаимная принадлежность друг другу как существо​вание дружбы.
Но где же мои друзья? Где Беллармин 
С приятелем?
Четвертая строфа начинается с вопроса. Это единствен​ный вопрос в стихотворении. Но как может воспоминание, которое покоится в решенном, подпасть беспокойству сомнений? Быть может, вопросительная форма этих двух стихов есть лишь иной, акцентированный оборот речи, повторяющий тяжелые слова, которые поэт, охваченный таким же стремлением к успокоению и такими же воспо​минаниями, произносит в гимне «Титаны» (IV 208):
   Пока же в праздника часы, 
Чтоб мог я быть спокоен, дай подумать 
О мертвых. Много их, умерших, 
И полководцев канувших времен, 
И женщин несравненных, и поэтов, 
И доблестных мужей 
Времен новейших... 
Их много, я же — одинок.
Если бы вопрос Но где же мои друзья? был лишь кажущим​ся вопросом, то тогда он должен был бы звучать: Но где же вообще мои друзья? Однако в вопросе поэта фигурируют Бел​лармин с приятелем. Вопрос однозначно вопрошает об опреде​ленных друзьях. Он спрашивает, где они. Следовательно, это настоящий вопрос. И тем не менее над ним витает нечто нео​пределенное. Эти друзья, о местонахождении которых спрашивается, — те ли это двое названных, которые должны вести с поэтом как с третьим хороший разговор, чтобы он смог обрести покой? Но в этом случае поэт сам был бы одним из друзей и приятелей. Или его друзья, эти двое, должны выска​зываться только друг другу и слушать друг друга? Но ведь Гельдерлин думает о разговоре, который хорош для него, то есть для спасения его поэтического качества. А тогда какой ему толк от какого-то разговора между друзьями, при кото​ром сам он не присутствует? Беллармин — это имя приятеля, с которым ранее Гиперион вел долгие разговоры во многих пись​мах, рассказывавших о днях любви и о деяньях. Гиперион — это имя поэта. Он сам — тот приятель, о местонахождении кото​рого теперь вопрошает вопрос. Но поэт же должен знать, где он сам, тем более теперь, когда он, приветствующий, пред​ставляется в качестве того, кто остается на родине. Однако поэт прежде всего спрашивает о Беллармине с приятелем. Находится ли этот приятель все еще с ним? Или они уже разделились? Где мои друзья? Этот вопрос — не выяснение географического местонахождения друзей. Это размышление о сущности того места, в местности которого определен те​перь каждый из друзей. Ибо за время, прошедшее со времен поэтического времени поэмы «Гиперион», у поэта произошла встреча с иным. В поэме об Эмпедокле друг — это уже не приятель Беллармина. Он выехал к иному сущностному мес​ту. Но и оно за это время тоже было оставлено. Поэма об Эмпедокле еще относится ко времени странствий. Возвраще​ние на родину начинается лишь тогда, когда странник уже пе​решел к поэтизирующему сказанию о родных реках («Рейн» и «Истр»). Однако даже возвращение на родину только начина​ет поворот к своему родному. Поэтому возвратившийся взы​вает к кубку и стремится к умению оставаться в своем. Долж​ны ли мы в таком случае удивляться, когда поэт спрашивает, где он сам, — если предполагать, что этот вопрос выводит мысль к природнению в месте собственной сущности? В та​ком случае воспоминание все-таки не исключает вопрошания. И при этом последнее не запутывается в рассчитывающих сомнениях. К тому же поэтическое вопрошание — иного рода, чем вопрошание мыслителя, которое смело вторгается в вопросы, существенно поставленные под вопрос, и результатом оказывается не высказывание святого, а нечто другое. Мыслитель входит мыслью в неродное, в котором он не прохо​жий, а — дома. Напротив, воспоминающее вопрошание поэта поэтизирует родное. В смысле этого вопрошания единственный вопрос стихотворения остается лишь робким приоткрыванием скрытого вопроса, в котором мысль обращается к сущ​ности самого мысленного воспоминания. Однако поэт вопро​шает поэтически. И это приоткрывающее вступление вопро​са есть в то же время и некое прикрытие. Мнимо неопреде​ленное вопроса есть зависающее этого прикрытия, которое все же позволяет предощутить вопрошаемое. Поэт вопроша​ет о приятеле и о друзьях и все же вопрошает он прежде всего — если не вообще только — о самом себе. Разумеется, он не подразумевает «я» своей личности, а вопрошает, уходя от него, о месте сущности самости, в своеобычности которой только и есть исполненность сущности поэтического качества. Но о чем еще может спрашивать вернувшийся на родину, как не о том, оказался ли он, прибыв на родину, уже дома, у истока?
Видно, иных 
Робость стесняет, мешая идти к истоку.
Вот ответ на поставленный вопрос, или, скорее, внут​ренняя сердцевина ответа, из которой развертывается ос​тальное. Но этот ответ может удивить еще больше, чем тот зависший вопрос. Ибо теперь упомянуты иные, которые сами опять-таки принадлежат к числу тех, кому предназ​начено идти к истоку. Входящие в это число составляют единство таким образом сопринадлежных. Они друзья той дружбы, которая основана на предопределении в будущее поэтическое качество. Эти друзья, о которых поэт вопро​шает и к которым он сам принадлежит, суть скрытые (и сегодня тоже еще скрывающиеся) моряки, вспомянутые в начале стихотворения. Иных из числа этих друзей робость стесняет, мешая идти к истоку. Должны ли эти слова зна​чить лишь то, что хоть иные и робеют и потому некоторые к истоку не идут, но большинство все-таки без робости и раздумий прямой дорогой пускаются в этот путь? Считать так значило бы противоречить основному закону историч​ности, который составляет закон природнения. А оно со​стоит в прохождении через бытие чуждо-неродным и только в качестве такого прохождения пригодно для освоения своего. Ибо исток есть источник реки, которая делает зем​лю пахотной и позволяет сынам земли на ней жить. Исток есть источник духа реки, таящий в себе поэтическую полноту своего родины. Но исток обнаруживает себя как исток, только когда на опыте познана река и ее выход к морю. Поэтому поход к истоку есть возвратный проход к нему в направлении против привычного течения потока. Для этого поход к истоку должен вначале быть уходом от него. Поход к истоку идет к нему не прямой дорогой. Что есть источник родного в своей истине, не удается испы​тать прямо в начале юношеского пробуждения дома. К тексту элегии «Хлеб и вино», для которой были предназ​начены слова о законе природнения, Н. фон Хеллинграт присоединяет следующий набросок (IV 323):
но об источнике думать
Тяжко, и юности дом, вглядываясь, не обрести. 
Но все же, по чистому правилу, что-то значит земля. 
И понимающий знает ясность, и ночь, и покой; 
Он царственней нас и покажет 
Божественное, пусть глубоко и, как небо, огромно оно.
Когда дух возвращается на родину из чужого, вспоми​ная пережитое там, тогда перед внутренним взором встает прежде всего то, что надлежит представить. Так, вгляды​ваясь в грядущее, он больше уже не видит дома, как преж​де в юности, когда он хотел непосредственно обрести ро​дину. Только теперь начинает что-то значить правило род​ной земли, поскольку то представление, которое оно дол​жно направлять, определено тем огнем, который должно представить. Когда одна из более высоких, более царствен​ных сущностей, именно сущность полубога, понята в этой ясности, тогда можно показать божественное, пусть даже то спокойное и ясное, с которым представление должно увязываться, будет огромным и глубоким, как небо. Возвращающееся к истоку размышление об источнике — это самое тяжелое. Поэтому иным мешает робость — не потому, что они боятся этого самого тяжелого, а потому, что они его любят. Робость — это ведь нечто иное, чем пугливость, которая во всем, с чем сталкивается, остается лишь малодушной и неуверенной. Робость же, напротив, поддерживается тем однозначно единственным, перед чем робеет. Ведь робость не становится неуверенной и сама властвует собой. Однако из ее самовластья исходит опас​ность того, что это робкое, подобное боязливому, запута​ется в некой тревоге о себе самом. Но самовластье робос​ти не знает никаких ограничений. Робость как изначально упроченное самовластье перед лицом внушающего робость есть в то же время и глубочайшая внутренняя склонность к последнему. То, что настраивает на робость, заставляет медлить. Однако медлящая робость не знает, что такое ма​лодушествовать и падать духом. Ее промедление есть ожидающая решимость терпеть. Медлительность здесь есть давно решенное смирение души. Медлительная робость — это смиреннодушие. Однако робость не исчерпывает своей сущно​сти в такой медлительности. Ибо в самой медлительности господствует привязанность к тому, что вызывает робость. Робость есть самовластное, смиреннодушно изумляющееся мысленное воспоминание о том, что остается близким в некой близи, которая раскрывается единственно в том, что некое дальнее держится наготове в своей полноте вдали и тем самым — готовым к происхождению из своего истока. Такая существенная робость есть настрой вернувшегося на родину вспоминающего размышления об источнике. Ро​бость — это знание того, что непосредственно пережить происхождение не удается. Эта робость есть балластный вес, в котором должно покоиться сердце того поэта, чье слово основывает ход истории некоего человеческого рода в его родном, чтобы поэт не потерял равновесия. Робость не ста​вит препятствий. Но она ставит на пути медленное. Она есть основное определяющее праздничное настроение для медленных тропинок. Робость определенным образом на​страивает в походе по поэтическим путям. Робость опреде​ленно настраивает на поход к источнику. В ней больше определяющего и настраивающего, чем в любом насилии. 
иных / Робость стесняет, мешая идти к истоку — это не значит, что иные остаются в стороне и к истоку не идут. Скорее, эти слова значат, что некоторые медлят и не бросаются прямой дорогой к истоку. Ведь только в робости они узнают закон похода к истоку. И тем, что непосредственно они к истоку не идут, они как раз и идут в настоящий поход к нему. Поэтому первым на этот путь может вступить лишь самый робкий из робких. Он и вступает. Но он говорит об этом завуалировано, ибо не может подавать себя в качестве исключения. Он знает, что знание закона заключается толь​ко в том, чтобы следовать ему и, поначалу храбро забывая родину, странствовать в чужом: ибо не дома находится дух / У исхода, не у истока. Почему в начале дух находится не у истока, где ведь, согласно обычному мнению, непосредствен​но и сокрыта вся полнота и откуда она происходит?
А начало любого богатства 
В море.
Богатство никогда не есть просто обладание и еще ме​нее — следствие обладания, хотя оно постоянно остается его основой. Богатство есть избыток того, что дает облада​ние собственной сущностью, открывая дорогу к его при​своению и оставаясь неисчерпаемым в заповеди созреть для своего. Но избыток — это не изобилие, в котором для сытого всегда есть еще что-то лишнее. Подлинный избы​ток — это переполнение, переполняющее и таким обра​зом превосходящее само себя. При таком превосходстве переполняющее возвращается к полноте самого себя и уз​нает, что оно не удовлетворяет — хоть и постоянно пре​восходит — само себя. Но это превосходящее само себя никогда-не-самодостаточное есть происхождение. Богат​ство сущностно есть исток, в котором — и только, и един​ственно в котором — свое становится собственностью. Исток есть развертывание единого к неисчерпаемости его единства. Такого рода единое есть простое. Богат может быть только тот, кто умеет свободно употреблять богат​ство и прежде всего вообще видеть его в его сущности. На это способен лишь тот, кто может быть беден в смысле той бедности, которая не есть нехватка. Ибо нехватка по​стоянно запутывается в неком неимении, которое желало бы так же непосредственно все «иметь», как оно не имеет, - так же непосредственно, не платя за имение освоением. Такая нехватка происходит не из духа бедности. Желаю​щая иметь нехватка есть голая нищета, которая непре​рывно алчет богатства, не имея способности узнать его подлинную сущность и желания принять условия его ос​воения. Существенная бедность есть расположенность к простому, существующему только в изначальном. Такая бедность усматривает сущность богатства и, следователь​но, знает его закон. Желание быть богатым должно су​меть превзойти самое себя. Но этому нужно научиться. Обучение должно начинаться в месте, где богатство по​казывает себя легче всего дающимся. Это происходит там, где оно раздается, а сущность простого, то есть исток, еще может прятаться в непосредственной полноте подан​ного. Богатство, которое есть сам исток, раздается там, где из него проистекшая и все еще везде ощущающая его напор река раздается вширь, чтобы затем широко, как море, разлиться в готовности влиться в море. Река «есть» вода, пошедшая «в раздачу». Река «есть» исток, так что вслед​ствие ее втекания в море сам исток прячется в море. Но те иные, которых робость стесняет, мешая идти к истоку, из-за этой робости должны познать путь к истоку как обходной путь через море. Колонию любит их дух. Эти поэты — моряки.



Они же,
Как художники, соединяют 
Прекрасное этой земли...
Поэтизирование этих поэтов — еще не поэзия в ее са​мой глубокой собственной сущности. Их искусство пока еще такое же, как у художников. Их речь еще не стала родной в родном. Это то поэтизирование, которое долж​ны были осуществить Беллармин с приятелем, — поэтизирование «Гипериона». Своим путешествием через море в чужую страну они соединяют прекрасное земли. Прекрасное никоим образом не означает здесь разнообразие восхищающего и нравящегося. Прекрасное земли есть земля в ее красоте. Но этими словами поэт «Гипериона» именует бытие. Вместо многих доказательств достаточно указать на одно место одного из набросков предисловия к «Гипе​риону» (II 546):
«Положить конец этому вечному спору между нашею самостью и миром, вновь восстановить мир всякого мира, который превыше всякого рассудка, соединить нас с природой в единое бесконечное целое — вот цель всех наших устремлений, понимаем мы это или нет.
Однако ни знание наше, ни деяние ни в один период нашего пребытия не достигает туда, где прекращается вся​кий спор, где всё есть одно; определенная линия соединя​ется с неопределенной лишь в бесконечном приближении.
Мы не имели бы и представления о том бесконечном мире, о том бытии в единственном смысле этого слова, мы даже не стремились бы соединить с нами природу, и не думали и не действовали для этого (для нас) даже и вообще ничего бы не было, мы бы вообще и не думали (сами по себе), если бы не наличествовало, благодаря тому бесконечному соединению, бытие в единственном смысле этого слова. Но оно наличествует как красота, и нас ждет, чтобы говорить с Гиперионом, новое царство, в котором царствует красота.
И я верю, в конце мы все воскликнем: Прости,
о святой Платон! отпусти грехи! ибо перед
тобой (исходно: мы перед тобой) тяжко 
согре​шили.
                   Издатель».
Красота есть присутствие бытия. Бытие есть истина сущего. Истину сущего поэт «Гипериона», Гельдерлин периода своего путешествия в чужое, постоянно именует природой. Правда, придет время, когда вернувшийся на родину поэт, который должен сказывать то, что обосно​вывает природнение в своем, уже не будет больше упот​реблять это слово как основное слово своего поэтизирования*****. Но пока что моряки должны дать явиться красоте земли, коль скоро им как поэтам должно высказывать ис​тинное. Красота есть изначально объединяющее единое. Это единое может явиться, только если оно как объединяющее сводится к своему единому. Согласно Платону, έν 9 видимо только в συναγωγή10, то есть в сведении. Одна​ко поэты соединяют, как художники. Они позволяют в образе видимого явиться бытию (ίδεά). Выражение как художники не значит, что они художественно копируют действительное. Существенное художественного — в на​броске (ύπόθεσις11) некоего образа, в единстве которого показывается прекрасное. Поэты, как сказано в том же предисловии, это не «репортеры», гоняющиеся за голой сменой все новых «фактов». Сравнение поэта с художни​ком никоим образом не намерено говорить языком «опи​сательной поэзии». То, что Гельдерлин ее отвергает, по​казывает двустишие, возникшее непосредственно после «Гипериона» (III 6):
Знай! Аполлон богом газетчиков стал,
И жрец его — тот, кто правильно факты изложит.
Те поэты, чье призвание — позволить явиться красоте в наброске прекрасного, знают, хотя бы только на уровне предчувствия, куда ведет их путь. Поэтому они не уклоняются от путешествия через море. Из робости перед истоком они творят победный дух для бедности, который не считает себя настолько готовым, чтобы ему не нужно было сначала пройти через испытание странствием. Они отправляются в путь
и не отвергают 
Крылатой войны...
Крылатой названа их война потому, что крыльями ко​рабля Гельдерлин в элегии «Архипелаг» (IV 91) назвал па​руса. Крылатая война — это борьба с превратностями вет​ра и с немилостью погоды. Ибо море открыто всем вет​рам. Плаванье моряков не всегда доброе, и направление их движения не всегда однозначно — их направление. Мно​гое остается неопределенным. Тем не менее благодаря та​кой войне могут проявиться возможности подлинного и неподлинного богатства, а в них — направление к истоку, хотя сама она никогда не есть исток этих возможностей. Поэтому моряки полны решимости
жить одиноко годами 
Под голою мачтой без листьев...
Это время морского путешествия под деревом мачты — словно долгая зима, когда деревья стоят без листьев и удерживают силы и соки роста. А мачта раскачивает сво​ими реями и снастями, словно какое-то опавшее дерево в зимнюю бурю. И когда придет время, от жара южного огня она не укроет тенью. Так и живут эти моряки вдали от тенистых лесов родины в зловеще-неродном как в не​коем чуждом. Они знают, что время, за которое сбывает​ся истинное, это долгое время; годами терпеливо ждут они там,
где ночь не разгонят 
Ни праздники города, 
Ни музыканты, ни танцы, знакомые с детства.
У моряков нет праздников. Не имея никакого отноше​ния к торжеству, они словно вытолкнуты в какое-то бес​торжественное время. А почему, собственно, Гельдерлин упоминает ночь? Потому что моряки в плавании всю ночь несут вахту. А поскольку их вахтенное бодрствование во​обще определяет характер проживания времени их странствия, то это время выступает как время ночи. В это время ни чужое, ни родное уже ничего в чистом виде не решают. Однако это нерешительное не есть ничто. Время этой ночи никогда не погружается просто во тьму, которую ничто не проницает. У этой ночи есть своя собственная ясность; ночь серьезна, в ней нет бодрости покоящейся игры, но все же есть покойное ожидание, хотя все еще — без дви​жения и кружения родного танца. Ночь странствия моря​ков, отправившихся в путь, чтобы познать небесный огонь, остается матерью дня, назначенного в качестве празднич​ного на канун торжества, во время которого допускается побывка уравновешенной судьбы. Путь моряков — это ночная вахта ради судьбы. Моряки находятся на пути к источ​нику их собственной сущности. Поэтому они никогда не могут сделаться авантюристами. Для последних чужое — всегда «экзотика», которой они с жадностью наслаждают​ся, быть может, для того, чтобы ощутить при этом шок от ошеломляющего и из ряда вон выходящего, которое они затем отождествят с «удивительным». Но морское путеше​ствие моряков возвышенно и трезво. Они приобретают на чужбине опыт первого отражения своего, ради освоения которого они хотят стать опытнее. Авантюрист же возмо​жен только в историческом пространстве совершенно бе​сторжественного. Однако он в нем — только не знающий самого себя заменитель приобретающего опыт и, таким образом, — последнее смятение бесторжественного вре​мени. Напротив, у моряков местонахождение их сущнос​ти — в странничестве странствия, которое с самого своего начала есть уже поворот к родному.
Поэтический смысл вопроса Но где же мои друзья? про​ясняется из ответа, который начинает развертываться в той же строфе. Вопрос вопрошает: каково нынешнее сущностное местонахождение поэтов грядущего времени? Робко очерченный ответ гласит: одни еще находятся в пути по морю. Мы их не знаем. А вот некто другой уже вернулся на родину. Он начинает теперь дома собственно поход к истоку. Он тут — первый учащийся и потому еще без при​ятелей. Слова из гимна титанам (IV 208) указывают теперь в ближайшее будущее:
Их много, я же — одинок.
Эти слова далеки от какой-то безутешной констатации пустой покинутости. Они подразумевают безошибочное знание того, что решающим является только изучение своего, обращающее при этом внимание на достигнутое умес​тное, имеющее свойство представлять постигнутую участь. Эти слова решают, что теперь поэзия должна быть иной, непохожей на представления тех, которые, как художники, соединяют прекрасное. Поскольку поэт теперь должен быть один, даже и хороший разговор уже не может больше помочь. Настало какое-то иное мартовское время. Иной стала и его речь. И если его одиночество — не пустая покинутость и, таким образом, разговор остается, то все же и этот разговор теперь иного рода, ибо только достиг​нутое свое этого рода обеспечивает расцвет сущности. Последняя строфа стихотворения «Ганимед» (IV 69) разъясняет все:
Весна наступает. И всё, как умеет, цветет. 
Но его уже нет здесь, он нынче блуждает
Вдали, ибо слишком добры к нему гении, 
И он с небом теперь говорит.
Поэт теперь уже не вдали от родины; он вблизи исто​ка. Но он вдали от Греции и от раздававшихся раньше разговоров. Однако его род бытия вдали есть приветствование. Правда, если поэт в своем походе к истоку рассчитывает только на самотную силу, то он блуждает. Но на самом деле он не блуждает, ибо ему, как свиде​тельствует вторая строфа стихотворения, знакома теперь игра обостренная ветра. Его слух стал яснее. Его речь стала строже. Но он не могуче-громогласный «пророк». Он только начинает учиться свободному употреблению своего. Вследствие чего чужое должно оставаться близ​ким. Поэтому для будущих поэтов странствие сохраняет свое необходимое в соответствии с законом природнения. И поэтому, будучи один и думая о своем, поэт вы​нужден в то же время вспоминать о приятелях («Тита​ны», IV 208):
Их много, я же — одинок.
--------------------
-------- и, в океан уплывая,
Благоуханные острова 
«Куда вы?» — вопрошать.
Даже тут, несмотря на отсутствие части стихотворения, соответствующая связь ясна. Поэт мысленно вспоминает о моряках не для того, чтобы сквозь эти мысли во-сходить в глубину собственной обособленности одиночества. Он мыслит свое одинокое бытие, чтобы, исходя из сущности своего предшествующего одиночного плавания, сохранять принадлежность к морякам и верно истолковывать суще​ствующий закон природнения. А для этого требуется знать начало и остановки плаванья, пункт поворота для возвра​та на родину и начало возвращения. Поэтому поэт и спра​шивает: Куда вы?
Но вот теперь к индийцам 
Ушли мужчины.
Но вот теперь — звучит почти разочарованно. Ведь моряки не остались в приветствуемой стране, поэтически замещающей собой Грецию. Мужчины (в наброске Гельдерлина стоит друзья), пройдя через нее, ушли дальше на Восток, как ранее и сам поэт, который о своем странствии говорит («Странствие», IV 167):
Но я хочу подняться на Кавказ!
Эти поэтизирующие мужчины еще решительнее удалились от родины. Моряки должны быть еще храбрее в забвении. Но в этом крайнем отдалении от родины не подходят ли они как раз ближе к своему? Не достигают ли они у индийцев того места, где выезд в колонию оборачивается возвратом к истоку? Может ли мышление, руководящее их выездом, раствориться в одном лишь от​сутствии мыслей о родине?
Но вот теперь к индийцам — это слова уверенности. Поворот к Германии — на Инде. В одном фрагменте гимна, которому Н. фон Хеллинграт дал заглавие «Орел» (IV 223), говорится:
Вначале, однако, 
Из лесов Инда, 
Ароматами полных, 
Пришли родители.
Речной дух Инда сделал родной прародину родителей и основал первое жительство. В области этой реки пыт​ливым мужчинам должно испытать родительское, с тем чтобы, возвращаясь на родину, они были опытнее и мог​ли приветствовать родителей в их испоконно своем и по​благодарить их за сохранение этого испоконного, кото​рое они теперь на своей немецкой родине исполнят. В размышлении, устремленном к мужчинам, находящимся у индийцев, мыслится лишь о том, чтобы научиться уз​навать свое как все более свое и становиться увереннее в его свободном употреблении. В плане обращения к род​ному это согласуется с тем, что уже во время «Гиперио​на», когда свое искалось еще только наугад, а уместное еще не было найдено, плаванье уча учащегося мужчины уводило в самую дальнюю даль. Гиперион пишет прияте​лю Беллармину (II 102):
«Может показаться, будто я сержусь на моего Адамаса за то, что он оставил меня, но я не сержусь. О, разве не хотел он вернуться! В глубинах Азии должен быть сокрыт народ редкостных достоинств, и надежда на это увлекает его все дальше».
Между тем даль этого дальше утратила неопределенность чего-то лишь предчувствуемого. Это «дальше» подразуме​вает не просто продолжение некоего авантюрного путе​шествия, уводящего в еще большее отдаление. Самое даль​нее дали есть первоначальное происхождения родителей. Место точки поворота странствия от чужого к родному — у индийцев. Уход туда, где совершается поворот к Герма​нии, приводит этот выход в чужое к его решающей точке. Но вместе с тем южная страна, замещающая Грецию, в свою очередь становится исходной точкой для ухода к точке поворота странствия. Поэтому поэт теперь должен не про​сто вообще указать точку выхода; этим подчеркнутым Там он, собственно, вынужден признать необходимость уда​литься и от этого отличного чужого.
Там, меж вершин воздушных, 
Средь гор виноградных, где сверху 
Сбегает Дордонь и с Гаронной 
Сплетается пышной, 
Широко, как море, устье реки 
Разливается.
Еще раз появляется поприветствованная ранее страна, но теперь — в приветствии прощания, которое несет в себе некое обращенное возвращение. Эти вершины воздушные заставляют вновь мысленно вспомнить о плывущем «воздухе» норд-оста, который теперь в своей нестерпимой резкости ждет, чтобы повести моряков в путь, уводящий в самую дальнюю даль «начального». В откры​том моря готовится последнее решение поворота от чужо​го к своему. Богатство истока начинает раздаривать себя. И тогда плывущие поэты, чтобы сохранить в будущем бывшее, должны задержать свои воспоминания там, где в марте все собирается вокруг реки и ее медленных тропинок и где впервые появляется небесный огонь. И пока поэт еще думает о далеких моряках и о том, как они должны думать о своем странствии, его собственное задумчивое воспоми​нание, полное в это время раздумий о возвращении на ро​дину после прибытия на родину, восходит к ясности сво​ей сущности.
Но вот теперь к индийцам / Ушли мужчины. Так говорит теперь покинутое смиреннодушие отдельного мужчины, переживающего свое уединение как исполнение сущнос​ти некой дружбы, которая требует от поэтизирующих муж​чин кого-то первого к жертве учению свободному упот​реблению своего. В этом воспоминании поэта есть знание того, что всякое место, которое должно быть остановкой в странствии в чужое, сущностно есть место, через мест​ность которого это чужестранствие решительнее, то есть первоначальнее, передается в собственность своему соб​ственному началу. Поэтому поэт и не может ценить ка​кое-то место выше в ущерб другому. Тем не менее страна греков остается, в отличие от его собственной родины, первой, им приветствуемой, а при прощании, когда он отправляется к точке поворота странствия, — последней поприветствованной. Загадка того образа мышления, ко​торый присущ мысленно вспоминающим поэтам, развер​нута теперь в простой полноте своей сущности. Эта пол​нота требует, чтобы ее простое с ясной членораздельнос​тью было выражено в слове, чтобы был какой-то ответ на вопросы поэтизирующего осмысления, пробивающегося к сущности дружбы поэтизирующих мужчин: какого рода то мысленное воспоминание, мысли которого возникают в войне с морем и воодушевляют моряков? какого рода то воспоминание, которое одухотворяет вернувшегося на ро​дину «воодушевленного»?
Но отнимает 
Озеро память и снова ее возвращает...
При выходе на озеро родное побережье должно быть забыто и мысли должны обратиться к чужой стране. Море, отнимая воспоминание о родине, в то же время разворачи​вает свое богатство. Когда проплывают его открытое, оно ведет к чужому побережью и пробуждает там мышление о чужом, которому должно выучиться, чтобы при возвраще​нии на родину совершилось освоение своего в представле​нии принесенного и тем самым преображенного чужого. Таким образом озеро отнимает память, возвращая ее. Но в то же время оно возвращает память, отнимая ее. Обеспе​ченное в морском путешествии обращение к чужому толь​ко в виду этого обращения пробуждает мышление о своем. Однако это подаренное теперь мысленное воспоминание, в котором наперед мыслится поход к истоку, заставляет вновь забыть только-чуждое чужого, так что для него сохраняется единственно то чужое, которое должно быть прояснено из своего. Но отнимает озеро память и снова ее возвращает только потому, что отнятие памяти есть также и некое ее возвращение, а возвращение — также и некое отнятие. Морское путешествие пронизано властью мысленного вос​поминания, которое обращает мысль назад к оставленной родине и устремляет вперед к тому, что должно быть при​обретено. Однако мышление моряков никогда не может быть чистым воспоминанием, ибо оно постоянно требует забвения. Пусть даже это мысленное воспоминание уносит на​зад, туда, где мыслящий дома, и удерживает его там.
И взгляды прилежные тихо любовь устремляет.
Хороший разговор, которого поэт поначалу хотел бы придерживаться, чтобы учиться умению оставаться в сво​ем, позволяет услышать о днях любви. Ибо любовь есть взгляд для существа возлюбленного, а взгляд сквозь это существо заглядывает в основу сущности любящих. Одна​ко этот существенный взгляд отличается от простого созерцания, которое исчерпывает себя в удовольствии раз​глядывания. Вглядывание духа любви не останавливается, зацепившись за видимость, но устремляется в само суще​ство возлюбленного, чтобы прилежными взглядами надеж​но возвращать его в его основу. Гельдерлин сперва напи​сал (IV 301):
и
Любовь устремляет 
Взгляды свои.
Это целеустремленное вглядывание любви происходит прилежно, то есть не только с постоянной заботой, но и «с целью». Только цель эта — не сквозь расчетливый прицел. Она есть результат целесообразного существенного взгляда на основу сущности любящих. Эта целесообразность все сцепляет с основой. Восстановленная таким образом цепь помыслов духа любви есть также некое мысленное воспо​минание. Любящие наперед забегают мыслью в существо возлюбленного и в то же время должны постоянно возвращаться мыслью к тому, что они сами удерживают себя в примышленом существе. Только теперь в воспоминании моряков и в воспоминании любящих высвечивается изначальная сущность воспоминания. Воспоминание есть не​кое мысленное подтверждение, мысль которого направле​на к какой-то тверди, за которую мыслящие держатся, что​бы иметь возможность твердо удерживаться в своей соб​ственной сущности. Это мысленное воспоминание утверж​дает мыслящих в основе их сущности. Но и мышление моряков, и мышление любящих — в равной мере еще не из​начальное мысленное воспоминание. Даже если все по​мыслы любви направлены единственно на основу сущ​ности любящих, ее мысленное воспоминание все-таки пребывает вокруг любящих и в ее мыслях — их принад​лежность друг другу. Помыслы любви обращаются к ос​нове сущности любви. Но они, взятые сами по себе в качестве любви, саму эту основу могут не класть в осно​ву проживания всей любви исторической родины. Так мысленное воспоминание моряков в постоянных мыс​лях о чужом и о родине собирает в качестве основы все​го сущего прекрасное земли. Однако такое собранное мышление о едином еще не идет к истоку. Для этого моряки должны сначала управиться с морским путеше​ствием, отдать якорь у родного берега и отправиться в путь, чтобы войти в близость к источнику. Правда, пока они как моряки находятся в плавании, они обосновыва​ют некую основу, однако те сущностные места, которые они, узнавая, проплывают, запрещают им оставаться, от​казывая в том, что остается.
Но что остается, то учредят поэты.
Любовь своим взглядом в существо способна углядеть как раз то, что остается. Но любовное вглядывание — это от​нюдь не учреждение. Учреждение есть та манера, в которой моряки закладывают основу единого. Однако они не учреж​дают то, что остается. Поэтому они учреждают не изначаль​но. Поэтому они еще не поэты грядущего поэтического рода. Однако, что это такое — то, что остается? В чем состоит изначальное учреждение? Единое нельзя и помыслить без другого, но в их отношении и существуют поэты.
То, что остается, — это остающееся. А кто его знает? — тем более если никогда его не находил, даже с точки зре​ния мнений, продиктованных желаниями. Остающееся есть неизменное. Но оно в один миг может уйти вместе со сво​ей неизменностью. Поэтому остается только то, что не уходит, потому что не проходит, поскольку непреходяще. Непреходящее выказывает себя как вечнодлящееся. Оставаться значит продолжаться в смысле постоянного при​сутствия. Поверхностно думая таким образом об остаю​щемся, мы едва ли обращаем внимание на то, что даже пребывание остающимся в излишке некоторого еще толь​ко остающегося остатка, быть может, тоже могло бы длиться вечно. В этом случае остающееся потеряло бы здесь то отличительное, ради чего мы это остающееся себе поже​лали. К тому же часто мы принимаем остающееся в каче​стве того, что должно воспринять нас такими, какие мы есть, и даже так, чтобы мы наличествовали в этом остаю​щемся как некая вещь в некоем вещном вместилище. Мы перечисляем и остающееся, и самих себя, как вещи, и при этом считаем сущность остающегося исчисленной и вся​кому рассудочному пониманию понятной. Но даже если человеческое мышление вновь и вновь склоняется к этому остающемуся, и даже если Гельдерлин не избежал этих мыслей остающегося, то мы все-таки должны слушать само стихотворение и только стихотворение, ибо оно заверша​ется поминанием того, что остается. В этих заключитель​ных словах поэт не проясняет нам, что остается. Он не указывает того, за что мы первым делом радостно ухвати​лись бы, — «содержания» остающегося. В наброске этого стихотворения Гельдерлин вначале написал (IV 301):
Но нечто остающееся учредят поэты.
Нечто остающееся — не вообще остающееся, не то, что неопределенно и мыслится безотносительно к чему бы то ни было. Нечто остающееся есть остающееся некоего собственного пребывания остающимся. Не выражено ли это в стихотворении? Остающийся на родине поэт посы​лает привет чужой стране. Но этот остающийся на родине не застывает в оцепенении какой-то слепой оставленности. Он взывает к тому, что даст ему способность покоиться в своем предназначении, то есть оставаться. Это пребыва​ние остающимся обнажает свою сущность в вопросе: Но где же мои друзья? Оставаться в своем значит идти к исто​ку. Он есть источник, из которого проистекает все прожи​вание сынов земли. Оставаться значит идти, чтобы войти в близость к источнику. Тот, кто живет в этой близости, исполняет сущность пребывания остающимся.
… 
место тяжело, 
Вблизи источника живя, покинуть.
Не случайно возникают эти слова в гимне «Странствие», возносящем хвалу родной земле (IV 167). Оставаться значит быть почти не в силах уйти из мест происхождения. Затрудненность этого трудного исхода происходит от робости, мешающей идти к истоку, ибо робость перед вну​шающим робость уже утвердилась в последнем. Но тогда исток должен быть соответствующей твердыней. И он яв​ляется ею, поскольку и насколько он существует как источник. У истока достигает окончательной полноты то богатство, которое начинается в море. Однако исток толь​ко тогда есть богатство, когда он познается как исток. А это происходит так, что он вначале, вследствие странствия в чужое, становится тем далеким, к которому может при​близиться прибытие на родину, если оно становится воз​вращением на родину. Из этого при-ближения должно произойти само проживание-близ-источника. Такое про​живание сохраняет характер приближения, если при этом предполагается известным, что («Созрели...», IV 71):
Многое, однако, нужно
Сохранить. И потребна верность... —
и именно сущности источника происхождения. Ибо источ​ник превосходит себя в порождении происхождения и ни​когда сам для себя не достаточен. Но источник и может быть только беден самим собой, поскольку он при всяком порож​дении происхождения заранее утверждает себя в основе сво​ей сущности. Только то, что возвратно утверждается в себе самом, способно породить происхождение из себя, не теряя тем самым своей сущности. Источник сохраняет свою сущ​ность благодаря этому самоутверждению в основе, которая тем самым только и достигается как основа. Самоутвержде​ние источника есть отверждение его основы. Только такое отверждение и составляет собственную твердыню источни​ка. Характер истока как изначального источника никоим образом не исчерпывается тем, что он выступает в качестве скрытого хранилища запаса неких вод. Изначальное истече​ние истока проистекает вновь в его основу. И не только он скрыт в земле, но и его истечение есть некое скрывающееся в основу сокрытие. Таким образом исток остается в тверды​не своей основы. Следовательно, жить вблизи источника означает следовать за его отверждением в основу. Поскольку это следование не создает впервые источник и не обнаружи​вает его как нечто только наличное, то в нем надо держаться твердыни так, как показывает источник в его отверждении, которое есть постоянное порождение происхождения. Это показывание приближает показанное и тем не менее держит его вдали. Показывание только приближается к показанному. И чем существеннее та даль, в которой держится это прибли​жение, тем ближе показывание к показанному. Последнее остается тем более дальним, что оно само неотделимо от су​щественного самоудаления. Но развернутая тем самым более далекая даль обеспечивает более существенную близость по​казывания к показанному. Ибо эта близость измеряется не каким-то пространственным отстоянием, а типом открытос​ти показанного и соразмерного ему показывания. При воз​вращающемся в себя отверждении своей основы источник порождает происхождение самой дальней дали, а в ней — возможности чистой выдерживающей эту даль близости. Ис​точник дает себе показываться лишь так, что этот показ зада​ется как проистекающее из источника обращение странствия в приближение к источнику. Тем самым этот показ твердо вплавлен в твердыню самого источника. А это значит: учреж​ден. Соответственно, учреждение есть приближающееся к ис​точнику пребывание остающимся, которое остается, поскольку для него как для робкого похода к истоку тяжело покинуть это место близости. Это учреждение учреждает само себя как показывающее пребывание остающимся. Пребывание остаю​щимся есть здесь то, что остается. Такое учрежденное поэт может именовать как нечто остающееся. Только такое учреж​денное он и мыслит как то, что остается.
Кажется, что заключительные слова стихотворения соот​ветствуют попытке некоего бессодержательного обозначения пребывания остающимся и учреждения. Что, впрочем, спра​ведливо лишь до тех пор, пока мы рассматриваем эти слова, взяв их изолированно, да к тому же еще не замечаем, что при всей их непосредственной неопределенности их мысль все же вспоминает о поэтах. Поэты — полубоги. Исток — это исток реки, причем родной реки, речная суть которой была опоэти​зирована в гимнах «У истока Дуная», «Рейн» и «Истр». Эти реки суть сущий дух поэтов, которые, находясь между людь​ми и богами, должны для открытого этой межды еще только обосновать основу, из которой происходит их сущность. Только в таком открытом соприкасаются между собой боги и люди — если это им ниспосылается. Это открытое открывается, когда приходит то, что превыше людей и богов, и только в нисхож​дении прихода позволяет открытому распуститься так, что ока​зывается возможным что-то истинное (несокрытое). Это предоткрывающее есть святое, то есть то непредтворимое стихо​творение, которое наперед уже все поэтизирование перепоэ​тизировало, поскольку в нем всякое учреждение подтвержда​ет свое учрежденное. Тем более открывается святое людям и богам тогда, когда происходит торжество. В нем является то торжественно-твердое, в котором отверждается источник сущ​ности поэта. Поэт живет близко от источника, показывая ту даль, которая приближается в приходе святого. Поэт только тогда может прозревать этот грядущий приход и, таким обра​зом, быть показывающим и поэтом, когда он одновременно мысленно вспоминает небесный огонь и возвращает это ис​пытанное к необходимости какого-то представления, в кото​ром мысленно вспоминается об освоении соответствующей своей способности. Ибо только потому, что он, мысленно вспо​миная о бывшем странствия и о том, чему предстоит научить​ся в родных местах, открыт для божественности и человечно​сти, — только поэтому он обладает показывающим взглядом для того единственного открытого, в котором боги могут впер​вые прийти в гости, а люди — выстроить жилище, где внутри живет истинное, и они могут твердо его придерживаться. От​крытое той межды, в которой поэт сам вначале должен жить, он показывает тем, что его показывающее сказывание сле​дует источнику и, таким образом, пребывает остающимся, которое утверждает себя в святом, долженствующем прий​ти в его слово. Только такое учреждение учреждается впер​вые. Только когда такое остающееся остается, оказывается основано проживание-вблизи-источника. Это учреждение в сути своей теперь дома. Учреждающее проживание есть исконное проживание тех сынов земли, которые одновре​менно — и сыны неба. Это поэты. Только их поэзия и есть учреждение. Эти поэты еще только намечают и размечают ту фундаментальную основу, на которой должен быть пост​роен дом, куда богам надлежит прийти в гости. Поэты освящают землю. Они не те плотники, которые уже могут даже и окончание строительства дома отпраздновать («Путь к зем​ле», IV 113):
Пусть плотник с вершины крыши скажет привычно: 
Ну, как уж смогли, а мы свое дело сделали.
Однако почему бы тем учреждающим, которые заранее высказывают высшее, не подумать заранее о том, что относится к строительству дома, равно как и о том, что способно защитить постройку и, таким образом, удержать те связи, в которые затем вступят боги и люди? Правда, удержание есть нечто иное, чем утверждение. Для одного требуется высшее, для другого — строжайшее. Одно не может заменить другое. Поэтому в видах удержания воз​никшего искусство должно отступить. В примечании к од​ному фрагменту из Пиндара, который Гельдерлин озагла​вил «Высшее» (IV 277), он говорит следующее:
«Послушание, коль скоро оно есть форма встречи чело​века с богом, церковь, и государственный закон, и унаследо​ванные установления (святость бога и возможность для че​ловека какого-то познания, какого-то прояснения) — мощ​но, высочайшей рукой направляют праведнейшее право, удер​живают строже, чем искусство, чем живые связи, которые со временем обретает и в которых обретается народ».
Но если эти живые связи раньше никогда не возникали и не проистекали в жизни, то есть если они не остаются твердоучрежденными в источнике и их нет в его сущностной основе поэтического источника, тогда в этом послушании, каким бы строгим оно ни было, нет ничего такого твердого, что оно могло бы твердо удерживать. Без остающегося пребывания остающимся вблизи источника у него остается в остатке лишь ничто пустого. И этому пустому тогда не оста​ется ничего другого, кроме устройства забвения той после​дней истины, что даже ничто не существует без бытия.
Учреждающее проживание вблизи источника есть искон​ное проживание, в котором только и основывается поэтичес​кое, на каковой основе должна затем осуществляться жизнь сынов земли, коль скоро они — поэтические жители на этой земле. Поэтизирование поэта есть теперь учреждение пребы​вания остающимся. Это пребывание существует как изначаль​ное мысленное воспоминание. Мысли этого воспоминания не только обращены одновременно к минувшему и к грядуще​му, но в них мыслится еще и о том, откуда должно впервые прийти слово грядущего и куда должно быть спрятано минув​шее, чтобы само чужое могло быть своим собственным в ос​военной собственности. В мысленном воспоминании мыс​лится местность места источника в мыслях о странствовании странствия сквозь чужое. В мысленном воспоминании мыс​лится об истоке сквозь мысли о переплытом море, в которое исток до этого впадал в качестве реки. Дух реки несет исток в море и приносит последнее назад к истоку, который только теперь, в текущей вспять реке обнаруживает себя как исток. Течение потока учреждает пребывание остающимся. Это ос​тающееся подготавливает то историческое место, в котором немецкая человечность еще только должна учиться природнению, чтобы, когда придет время, суметь пребыть в некой побывке уравновешенной судьбы. И лишь тот, кто возвратил​ся в то пребывание остающимся, становится достаточно силь​ным и для этого пребывания. Закон поэтической истины вос​поминания — в течении реки. Мысленное воспоминание ни​когда не вызывает в воображении просто известный источ​ник. Но никогда и не создает его. Зато, показывая его, это мышление утверждается в сущностной основе поэзии тем, что следует за ее сущностью в источник и благодаря этому следованию само есть поэтизирование. Воспоминание есть поэтическое пребывание остающимся в сущности уместного по​этического качества, которое в торжественно ниспосланной участи будущей истории немцев празднично показывает ос​нову ее учреждения. Ниспосланное послало поэта в сущность этого поэтического качества и избрало его жертвенным пер​венцем. В таком посланном ему жребии поэт изначально приветствован. Таким образом поприветствованный приветству​ет норд-ост, веяние которого дарит ясность родного поэту и милость плывущим морякам. Благодаря норд-осту одного из двух друзей овевает тот же воздух, что и другого. Поэтому остающийся на родине может послать привет далекой стране с тем же ветром, который навевает ему свое. Но приветствую​щий остается, потому что сущность приветствованного благо​даря приветствию святого становится неким пребыванием ос​тающимся. Это пребывание учреждается в слове стихотворе​ния «Воспоминание». Стихотворение не «выражает» «пере​живания» поэта, а вводит поэта в разомкнутый в качестве стихо​творения круг его сущности. Стихотворение таит в себе удив​ленную благодарность поэта за то удивительное, что он по​приветствован святым и тем самым призван к учреждению. Это поэтизирующее удивление развертывает многоступенча​тое богатство призвания, которое, будучи определено пребы​вать остающимся, словно на лестнице вступает на очередную ступень, чтобы тут же оставить ее ради следующей, не забы​вая, однако, об оставленной. Эта фуговая последовательность странствующего природнения в своем поэтически проводит​ся и прослеживается в тех но, которые задают скрытую то​нальность стихотворения.
Веет норд-ост... 
     Но лети же теперь...
           Мне все еще помнится ясно...
                  Но во дворе растет, как ни странно, фикус... 
                        Но мне уж теперь довольно... 
                              Но где же мои друзья?
                                     А начало любого богатства... 
                                             Но вот теперь... 
                                                     Но отнимает...
                                                             Но что остается, то учредят поэты.

«Воспоминание» есть одна-единственная последователь​но проведенная фуговая последовательность этих но, на​зывающая слова той загадки, в качестве которой чистой воды происходящее остается в источнике происхождения. Творение стихов есть воспоминание. Воспоминание есть учреждение. Учреждающее проживание поэта освещает и освящает основу поэтического проживания сынов земли. Остающееся прибывает в пребывание остающимся. Вос​поминание есть. Норд-ост веет.
_______________________

* Предпоследний стих «Воспоминания» изменен в соответствии с прочтением, данным Фр. Бейснером. — Прим. автора.
** Эти стихи, до которых не успел дойти Хеллинграт, нашел Фрид​рих Бейснер и впервые опубликовал в своей значительной работе «Греческие переводы Гельдерлина» в 1933 году (с.  147). Бейснер понял и значение этих стихов для выяснения вопроса о связи Гельдерлина с «Геспериями и Элладой». В какой мере опоэтизирован​ный в них закон историчности может быть выведен из принципа безусловной субъективности немецкой абсолютной метафизики Шеллинга и Гегеля, согласно которой бытие духа в самом себе вна​чале требует возвращения к самому себе, а оно, в свою очередь, — бытия вне себя, — в какой мере подобное указание на метафизику, даже если оно и устанавливает «исторически верные» связи, проясняет, или, скорее, не затемняет поэтический закон, — все это может быть лишь предметом дополнительных размышлений. Кроме того, следует заметить, что не раз обсуждавшийся в посвященных Гельдерлину исследованиях вопрос о «западном повороте» этого поэта (обратился ли он к христианству, отвратившись от эллинизма или попеременно обращался то к одному, то к другому) уже в качестве вопроса слишком неглубоко продуман и застревает во внешней оболочке «исторических» событий. Ибо Гельдерлин переживал превращения — но не обращения. Он был постоянно обращен только к тому, что было ему свойственно и впервые найдено в превраще​нии. В его превращении испытывает превращение и знание истины, эллинизма, и христианства, и, вообще, Востока. Тут привычные сферы и периоды исторических рассмотрений утрачивают основательность. — Прим. автора.
***  Не будет ли поэзии Гельдерлина навязано нечто ей чуждое, если мы, исходя из не-поэтического предрассуждения об «открытом», заранее воспримем его сущность как просвет бытия, — отзвук этой сущности первоначально предощутили греки в άλήθεια  («не-сокрытость»), но так и не смогли подвести под это какую-то основу, — и не идет ли здесь мышление (из совершенно другой, правда, области) навстречу поэзии, — пусть останется предметом отдельных размышлений. Ср. статью «Учение Платона об истине» в Jahrbuch für die geistige Überlieferung, 2. Bd., 1942; отдельное издание вышло в издательстве A. Francke, Берн, 1947. Напротив, то, что Рильке в восьмой «Дуинезской элегии» называет «открытым», настолько чуждо мышлению основы άλήθεια, что одного лишь доказательства предельной противоположности слова Рильке и слова Гельдерлина было бы даже недостаточно. Ср.: Holzwege, 1950, S. 262 ff. — Прим. автора.
**** Ср.: «Гельдерлин и сущность поэзии». — Прим. автора.
*****Ср.: «Как в праздник...». — Прим. автора.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

1
Древнее название Дуная.
2
Алфей — самая большая река Пелопонесского полуострова.
3
Город-государство (гр.).
4
Злополучие, несчастье (гр.).
5
В переводе мы следуем интерпретации Хайдеггера.
4
Zur Märzenzeit.
5
Пророчествовать (гр.).
6
Древнегреческое название Италии и Испании.
7
Одно, единое (гр.).
8
Соединение, собрание, стягивание (гр.).
9
Предположение, гипотеза (гр.).
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Если, как писал А. В. Михайлов, «философия Хайдеггера вся целиком в языке», то что уж говорить о его филологии? Поэтому, воспроизводя смыслы, мы не считали возможным пренебрегать столь характерными для автора этимологичес​кими и фоническими внутритекстовыми связями. Тем более, что тексты Хайдеггера обладают не только «логической», но и «магической убедительностью» (Т. В. Васильева).
Использование в переводе неологизмов, архаизмов (межда, самотный, отстояние и др.), устаревших значений и на​чертаний задано оригиналом. Особо отметим, что, вообще, Хайдеггер различает два обозначения бытия: Sein и, в ста​ринном написании, Seyn. Однако в этой книге Seyn появля​ется в тексте Хайдеггера только в качестве слова Гельдерлина и, следовательно, тождественно Sein.
Термин Dasein, о переводах которого уже немало сказано (см. известные работы А. В. Михайлова, В. В. Бибихина и др.), мы передаем старинной формой «пребытие». Преимуще​ства такого выбора: сохранение существенной этимологичес​кой связи с Sein, сохранение существенной внутренней фор​мы слова (двусоставности), сохранение органичности текста, неизбежно нарушаемой при использовании искусственно составленных эквивалентов. Заметим, что «пребытие» у нас — строго терминологический перевод Dasein по принципу вза​имно однозначного соответствия; этого принципа мы стара​лись придерживаться везде, где было возможно, поэтому, на​пример, слова в ряду: «пребытие», «пребывание» (Verweilen), «присутствие» (Anwesenheit), «присутствование» (Anwesung) и т. д. — не рассматривались как взаимозаменяемые.
Дефисное написание, кроме тех случаев, когда оно ис​пользовалось автором, применялось, как правило, «по эти​мологическим показаниям» для различения смыслов, напри​мер: не-сущее (Nichtseinde) и несущее (tragende).
Цитаты из Гельдерлина в разных главах книги оформлены по-разному, — так в оригинале.
Курсивы и разрядки в тексте — авторские.
Г. Ноткин
