«ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ / СОРОДИЧАМ»
1     Альпы светлеют в ночи; там, над долиною сонной,
Радостный облака стих гор прикрывает зевок.
Воздух проказливый с круч, веселясь, в нее залетает,
В лапах еловых скользя, блещут и блекнут лучи.

В медленной спешке дрожит и борется радостно хаос,

Обликом юн, но могуч, празднует любящий спор,

Скалам подножья лаская; броженье в вечных пределах,

Ибо вакхически там дня наступает заря,

Ибо растет бесконечней там год и смелее порядки

Дней и часов их святых все перемешаны там.

Только предвестник грозы время в горах замечает,

В небе высоко парит, дня наступленье зовет.

Вот в деревеньке внизу спросонок хлопают ставни,

Веря высокому, вверх окна бесстрашно глядят,

Жизни предчувствуя рост, — и пали, как молнии, струи

Древних источников вод, вмиг закипела земля,

Эхо грохочет окрест, и мастерская без меры

Ночью и днем колесо движет, дары принося.
 
2     Высь серебристая гор меж тем блистает спокойно,
Там наверху уже роз полон сияющий снег.
Выше еще, над горами и светом их, проживает
Чистый и радостный бог в сонме священных лучей.
Вечно один, в тишине, ясный и радостный ликом,
Житель эфира готов, кажется, жизнь даровать,
Радостью с нами делясь, и, как нередко бывало,
Медленно, меру блюдя, дышащий зная народ,
Шлет городам и домам прочно-добротное счастье.

Мягкие шлет он дожди землю для нас приоткрыть,
Тучи, и теплые ветры, и весен нежные ласки.
И, созидающий бог, медленным взмахом руки
Новое время творит, снова печаль прогоняет,
Свежестью новой бодря старящиеся сердца,
Мрак проникает глубин, открывает и проясняет —
Он это любит, и вот вновь начинается жизнь,
Прежняя прелесть цветет, но дух настоящего здесь, и
К радости рвется душа, крылья расправив свои.
3       Много сказал я богу, ведь все, что поэтом пропето,
Большею частью идет к ангелам и к нему;
Многое я попросил для блага отечества, чтобы
Духа незванный приход как-нибудь нас не постиг,
Многое также для тех, в отечестве кто озабочен

И благодарность кому свято несут беглецы.
Это для вас, земляки! а озеро лодку качало,
И, отдыхая, гребец плаванье наше хвалил.
Струи по глади озерной радостные бежали
Под парусами, но вот город яснеет вдали,
Ранний встречая рассвет, сопровождая который
Тенью, наверно, от Альп, в гавань заходит корабль.
Теплый здесь берег, долины приветливые открыты,
Тропы красиво бегут, зелень, мерцая, зовет.
Всюду сады, и, блестя, начинают уже раскрываться
Почки, и пение птиц странника манит войти.
Мнится, всему я знаком,

и встречный привет мимолетный —
Словно от друга, и лик всякий — как будто родной.
4       Да, это так, о, конечно! отчизна, земля родная, —
То, что ты ищешь, уже близко, встречает тебя.
Недаром в шелесте волн стоит, как сын, у причала,
Смотрит и ищет тебе, странствующий человек,
Ласковые имена благословенный Линдау!

Это ворота страны песней встречают гостей.

О, как прекрасно уйти в даль, что полна обещаний,

В даль, где живут чудеса, где заповедник богов,

Где, на равнину сбежав, Рейн яростно путь пробивает,

Где, выползая из скал, тянется дол меж холмов.

О, как прекрасно пойти в Комо сквозь светлые горы

Или, как шествует день, к морю открытому, вниз...

И все же святые врата всего для меня прекрасней! —

К дому пойду, где дорог с детства знакомы цветы,

Там обойду я поля, увижу прелестный Неккар,

Долы его и леса, зелень деревьев святых,

Там мирно соседствует дуб с тихой березой и буком

И склоны холмов, окружив,

берут меня в дружеский плен.
5       Там принимают меня. О, града, матери голос!
О, ты волнуешь меня, встретив знакомым давно!
Все-таки вы еще есть! и рады рассвету и солнцу,
О вы, любимые! вновь словно яснеет в глазах.
Прежнее все еще есть! и так же рождается, зреет:
Все, что любовью живет, верность умеет хранить.
Но драгоценнейший клад под сводом мира святого
От молодых и от старых так и остался укрыт.
Глупости я говорю. Это радость. Но завтра и после,
В праздник весенний, когда выйдем в поля оглядеть
Вольно растущую жизнь под сенью веток цветущих,
Я, о любимые, вам выскажу много надежд!
Много великий отец мне заповедал и долго
Свято молчал я о нем; в горних пределах царя,
Время заблудшее он там в высоте освежает,
Скоро святые дары нам принесет он и песнь
Ясную даст, и пошлет сонм добрых духов. Спешите,
Духи-хранители! — вы, ангелы года, и вы,
6       Ангелы дома, сюда! По жилам жизни всеобщей
Радостно, сразу, во всем — сила небес, разойдись!
Облагородь! обнови! чтобы и благо людское,
Чтобы и дни и часы были — весельем полны,
Счастьем, когда, как теперь, любящие повстречались,
Как и положено им — уместно освящены.
Благословляю ли пищу — кто должен быть упомянут?

Иль от трудов отдыхаю — как благодарность принесть?

Упомяну ли Высокого? Неуместного бог не любит;

Радости нашей едва ль хватит его уловить.

Часто должны мы молчать: недостаток святых имен;

Сколько ни бьются сердца, речь все равно не течет.

Подыгрыш чей-то ссужает звуки всякому часу,

Радуя, видно, богов, что приближаются к нам.

Так среди радости все ж вновь возникает забота,

Правда, возникнув, почти тут же уходит она.

Эту заботу певец, хочет он или не хочет,

Должен — и часто — носить в сердце, другие же — нет.

Мало познаний, но радости многие

Смертным даны...

(IV, 240.)
Как следует из заглавия, стихотворение Гельдерлина говорит о возвращении на родину. При этом мы думаем о прибытии на родную землю (приобщении) и о встрече на
родине с соотечественниками (общении). Стихотворение рассказывает о путешествии «от Альп» через озеро в Линдау. Весной 1801 года домашний учитель Гельдерлин возвращался домой, на родину, в Швабию из городка Хауптвиль в швейцарском кантоне Тургау через Боденское озеро. Так что стихотворение «Возвращение на родину» могло бы быть поэмой о веселой поездке к родным местам. Однако последняя строфа, настроенная на слово «забота», отнюдь не изображает веселости того, кто беззаботно прибывает на родину. Последнее слово стихотворения — «нет», обрывающее речь. Но неожиданна и первая строфа, которая поминает альпийские горы и сама являет собой горный массив стихов. Она вовсе не изображает упоения родным. «Окрест» «грохочет» «эхо» безмерной «мастерской» чужого. Это «Возвращение на родину», охваченное такими строфами, едва ли исчерпывается одним лишь прибытием к берегам «отчизны». И даже это прибытие в родное гнездо уже довольно своеобразно:
Мнится, всему я знаком, и встречный привет мимолетный —
Словно от друга, и лик всякий — как будто родной.

Люди и вещи родины кажутся знакомыми. Но они еще не таковы. То есть они закрывают свое свойственнейшее. Поэтому непосредственно после прибытия родина говорит прибывающему такие слова:
То, что ты ищешь, уже близко, встречает тебя.
Своим прибытием возвращающийся на родину еще не достигает родины. То есть ее «трудно завоевать, закрытую» («Странствие», IV 170). Поэтому уже пришедший все еще остается ищущим. Но искомое уже встречает его. Оно близко. Однако это искомое еще не найдено, если «найти» значит обрести, завладеть найденным, чтобы жить в нем как в своем владении.
Но драгоценнейший клад под сводом мира святого
От молодых и от старых так и остался укрыт.
Позднее Гельдерлин переделал и вторую чистовую рукопись стихотворения и вместо слов «Но драгоценнейший клад...» вписал «Но сокровище, немецкое... еще укрыто». Хотя свойственнейшее родины давно готово и уже послано тем, которые населяют отчизну. Свойственнейшее родины есть уже уготованная судьба ниспосланного, или, как мы теперь говорим, история. Однако в ниспосланном свойственное все-таки еще не передается для присвоения. Оно еще удерживается. И потому то единственное, что вместо него остается сообразным ниспосланному, — уместное — тоже еще не найдено. Но то, далее, что уже подарено и в чем в то же время тем не менее отказано, называется укрытым. В качестве укрытого клад уже встречает вернувшегося и тем не менее остается искомым. Почему? Потому что те, «в отечестве кто озабочен», еще не готовы владеть
свойственнейшим, собственнейшим родины, «немецким», как своей собственностью. Но тогда это возвращение на родину должно состоять в том, чтобы соотечественники
утаиваемым пока способом впервые стали родными на родине, и даже еще перед этим — в том, чтобы «любимые» впервые научились становиться дома родными, природняться. А для этого свойственнейшее и драгоценнейшее родины нужно знать заранее. Но как нам его найти, если для нас дело обстоит так, что имеется некий ищущий и искомая сущность родины сама показывает себя ему?
То, что ты ищешь, уже близко, встречает тебя.
Приветливо-открытое, проясненное, посверкивающее, блестящее, светящее родины встречает прибывшего к порогу страны одним-единственным — приветливым, сияющим видом.
О, как прекрасно уйти в даль, что полна обещаний...

«И все же... прекрасней» для поэта иное:
К дому пойду, где дорог с детства знакомы цветы,

Там обойду я поля, увижу прелестный Неккар,

Долы его и леса, зелень деревьев святых,

Там мирно соседствует дуб с тихой березой и буком

И склоны холмов, окружив, берут меня в дружеский плен.
Как должны мы обозначить этот тихий сияющий облик, в котором все, и вещи и люди, передает ищущему свой привет? Это приглашающее родины, которое уже встречает возвращающегося, мы должны обозначить тем словом, которым освещено все стихотворение «Возвращение на родину», — словом «радостное». Во второй строфе очень много говорится о «радостном» и «радости», почти так же много — и в последней; в остальных отзвуки этого слова звучат реже. И только в четвертой строфе, которая непосредственно описывает лик радостного, это слово отсутствует. Но в начале стихотворения «радостное» сразу же упоминается в его связи с поэтическим
творчеством:

Альпы светлеют в ночи; там, над долиною сонной
Радостный облака стих гор прикрывает зевок.
Радостное это опоэтизированное. Радостное перенастроено из радости в опоэтизированное. Тем самым последнее есть обрадованное и, следовательно, радующее себя. И уже само это может, в свою очередь, обрадовать других. Таким образом, радостное есть в то же время и радующее. Облако «там», в Альпах, парит, поднимаясь вверх, к «серебристым высям». Оно открывается возвышенной яркости неба и в то же время «прикрывает» «зевок» долины. Облако подставляет себя взгляду из открытой яркости. Облако поэтизирует. И поскольку оно глядится в то, из чего глядят на него самое, опоэтизированное им не есть нечто нахально-находчивое и надуманное. Поэтизировать значит находить. При этом, правда, облако должно подняться над собой к тому, что уже не есть оно само. Опоэтизированное возникает не из него. Опоэтизированное не приходит, сойдя с облака. Оно проходит над облаком как то, чему это облако противобытно. Та открытая яркость, в которой пребывает облако, ободряет это пребывание. Облако ободрено в бодрое. То, что оно поэтизирует, — «радостное» — есть бодрое. Мы также называем это «настроенное». Здесь и ниже мы понимаем это слово в некоем узком смысле. Настроенное в своей устроенности освобождено, освещено и связано. Только бодрое, настроенное способно пристроить другое на соответствующее
место. Сущность радостного — в бодром, которое ободряет. В свою очередь, само бодрое показывает себя прежде всего в радующем. В то время как ободрение все освещает, бодрое встраивает всякую вещь в то пространство сущности, которому эта вещь по своему роду принадлежит, чтобы там, в блеске этого бодрого, она существовала как некий ровный свет, довольствуясь собственной сущностью. Приходящему на родину поэту светит навстречу радующее:
Там мирно соседствует дуб с тихой березой и буком

И склоны холмов, окружив, берут меня в дружеский плен.
Близко нежное очарование давно знакомых вещей и их простых отношений. Но еще приближенней и ближе, хотя в то же время и незаметнее берез и гор — и поэтому оно проходит мимо внимания большинства, и большинство проходит мимо него, — то бодрое, в котором только и появляются люди и вещи. Бодрое пребывает в своем незаметном явлении. Оно ничего для себя не требует, оно ничему не противо-положено как предмет и точно так же — ничуть не «ничто». Однако в радостном, которое ранее всего встречает поэта, уже господствует привет того, что ободряет. А те, кто посылают этот привет бодрого, суть посланцы, άγγελον1, «ангелы». Поэтому, приветствуя встречающее радостное родины, поэт в «Возвращении на родину» взывает к «ангелам дома» и «ангелам года».

Под «домом» здесь подразумевается пространство, на которое для людей простирается то, в чем они только и могут быть «дома» и тем самым — в свойственном их судьбе. Это пространство дарит невредимая земля. Ее простор предоставляет народу его историческое пространство. Земля ободряет этот «дом». Таким образом ободряющая земля — первый «ангел дома».

«Год» предоставляет пространства времен, которые называются у нас временами года. В той «смешанной» игре огненной яркости и морозной тьмы, которую несут эти
времена, все распускается и снова закрывается. Времена этого «года» в смене бодрого дарят человеку ту побывку, которая отмерена его историческому пребыванию в «доме».
«Год» посылает свой привет в игре света. Ободряющий свет — это первый «ангел года».
Те и другие, «ангелы дома» и «ангелы года», названы хранителями, ибо они в качестве приветствующих доводят бодрое до того сияющего облика, в ясности которого «природа» вещей и людей сохраняется в целости. То, что остается целостно сохранным, есть по сути своей «родное». Посланцы приветствуют из того бодрого, которое позволяет всему быть родным. В предоставлении родного состоит сущность родины. Она «уже встречает», и именно в радостном, в котором прежде всего проявляется бодрое.

Однако то, что здесь уже встречает, тем не менее остается искомым. Потому что всякое радостное встречает лишь там, где его встречно приветствует какая-то поэтизация, и ангелы, посланцы бодрого, являются лишь тогда, когда есть поэтизирующие. Поэтому в «Возвращении на родину» говорится:
...ведь все, что поэтом пропето,
Большею частью идет к ангелам и к нему.
Пение поэтизирующих слов обращено «большею частью к ангелам», так как они в качестве посланцев бодрого ближайшие «приближающиеся»; но поэтизирующее сказывание обращено «к ангелам и к нему». Это «и» означает здесь: и прежде всего — к нему.

Кто он? Если поэзия относится прежде всего «к нему», а поэзия поэтизирует радостное, тогда «он» живет в самом радостном, в радостнейшем. Но что это такое и где оно?

Указание на это дает радостно поэтизирующее облако. Облако парит меж альпийских вершин и прикрывает горные ущелья, в беспросветные глубины которых падает ободряющий луч света. Поэтому и «празднует» там, у «подножий скал», юный хаос, «любящий спор», причем, празднуя, «дрожит» от радости. Но облако, этот «холм небесный» (IV 71), несет меж высей мечтанья в радостное. Поэтизируя, облако указывает вверх, в бодрое.
Высь серебристая гор меж тем блистает спокойно,
Там наверху уже роз полон сияющий снег.
Выше еще, над горами и светом их, проживает
Чистый и радостный бог в сонме священных лучей.
В Альпийских горах происходит все более тихое само-превышение высокого вплоть до высшего. Пики горного массива, последнего посланца земли, возносятся к свету навстречу «ангелам года». Поэтому они — «времени пики». Но только еще выше этого света бодрое лишь начинает высвечиваться в чистое ободрение, без которого и этому свету тоже никогда не было бы предоставлено его яркости. Высшее «над светом» — это сам лучезарный просвет. То чистое светящее, которое всякому «пространству» и
всякому «временному пространству» впервые открывает — а это здесь значит: предоставляет — простор открытого, мы, пользуясь привычным словом родного языка, называем «бодрым». В нем — одновременно в одном — и ясность (claritas2), в чьей яркости покоится все ясное, и высочество (serenitas3), в чьей строгости пребывает все высокое, и веселость (hilaritas4), в чьей игре взмывает все освобожденное. Бодрое сохраняет и содержит все неискаженным и здоровым. Бодрое изначально несет выздоровление. Оно — святое. «Высшее» и «святое» для поэта одно и то же — бодрое. Оно как изначалие всего радостного остается самым радостным. В нем и происходит чистое ободрение. Здесь, в «высшем», живет «Высокий», которые есть то, что он есть, в качестве обрадованного в «сонме священных лучей», — здесь живет радостный. А если уж он такой, то он, кажется, готов «радостью с нами» делиться. Так как его сущность — ободрение, «он... любит» «открывать и прояснять». Ясно-бодрым он «открывает» вещи для радующего их настоящего. Весело-бодрым он проясняет расположение духа людей, чтобы их дух был открыт для чистого их полей, городов и домов. Высоко-бодрым он впервые заставляет раскрыться темную глубину в их освещенном. Чем была бы глубина без просвета?

Даже «печаль» снова обрадует радостного, хоть и «медленным взмахом». Он не утоляет печаль, но претворяет ее, позволяя печалящимся почувствовать, что даже печаль происходит лишь из «прежних радостей». Радостный — «отец» всего радующего. Он, живущий в бодром, лишь теперь впервые именуется по этому местожительству. Имя Высокого — «Эфир» (Αίθήρ5). Веющий «Ветер», светящий «Свет» и расцветающая под ними «Земля» — вот «три единые», в которых бодрое ободряется, и позволяет взойти радостному, и в радостном приветствует людей.


        Но как это бодрое сходит со своей высоты к людям? Радостный и радостные посланцы ободрения, отец Эфир и ангел дома, Земля и ангел года, и Свет — сами по себе ничего не могут. И эти три единые — хотя они для всего радостного любимейшие и живут в круге        бодрого, в его «существе», а именно при ободрении, — должны тут почти истощиться, если вовремя не окажется кого-то, кто первым и потому в одиночку, поэтизируя, идет навстречу радостному и уже принадлежит ему. Поэтому в элегии, название которой, «Странник», уже обнаруживает связь с позднейшей элегией «Возвращение на родину», говорится следующее (IV 105 и далее):
Вот и живу я один. Но с тобою, заоблачный

Отче отечества! мощный Эфир! и с вами,

Свет и Земля — вы единые три, кто правит и любит,

Вечные боги! — лишь с вами связь не прервется моя.

Выйдя от вас, уходя, с вами я странствовал, с вами,

Вам, о возрадуйтесь! вас несу, искушенный, назад.
Земля и свет, ангелы дома и года здесь, в «Страннике», названы «богами». И в первой чистовой редакции элегии «Возвращение на родину» Гельдерлин еще пишет «боги года» и« боги дома». Соответственно, в последней строфе первого чистовика «Возвращения на родину» (ср. 946) вместо «без веселых» еще стоит «без богов». Так что же, в позднейшей редакции боги разжалованы в нижние ангельские чины? Или наряду с богами выступают еще и ангелы? Нет, именем «ангелы» теперь чище выражена сущность обычных так называемых «богов». Ибо боги — это те ободряющие, которые в ободрении несут привет, посылаемый бодрым. Бодрое есть сущностная основа приветствования, то есть ангельского, в чем и состоит свойственнейшее богов. Поэт укрывает слово «боги» и не столь решительно произносит это имя, благодаря чему отчетливее высвечивается свойственное богов, заключающееся в том, что они — приветствующие, в которых приветствует бодрое.

Возвращающийся на родину странник стал опытнее, ближе к сущности богов, то есть становится радостных.
То, что ты ищешь, уже близко, встречает тебя.
У поэта теперь более ясное видение бодрого. Во встречающем в виду родины радостном он видит теперь то, что просветляется только из радостнейшего и только из него одного остается близким. Но если теперь «все, что поэтом пропето», обращено «к нему», к высокому отцу Эфиру, то разве не должен поэт, ищущий радостнейшее, находиться там, где живут радостные, то есть в таком месте, где, как сказано в первой строфе гимна «Рейн» (IV 172),
...лестницы гор Альпийских,
Иль, по преданиям древних,
Богопостроенный град
Жителей неба, но многое,
Тайно решенное там,
Еще достигает людей ...?
Однако «Возвращение» все-таки явно уводит поэта прочь от «гор Альпийских» через воды озера к берегу отчизны. Возвращение домой есть прямой отказ находиться «у подножия Альп», в близости к радостнейшему. Впрочем, еще более странно то, что над теми же водами, которые уводят поэта от Альпийских гор, под крылами корабля, уносящего его прочь, все-таки появляется радостное:
Струи по глади озерной радостные бежали
Под парусами...
Радостность расцветает от расставания с «градом небожителей». Когда мы представляем себе Боденское озеро, называемое также «Швабским морем», географически, или транспортно-технически, или же краеведчески, то мы имеем в виду озеро, расположенное между Альпами и верховьями Дуная, где протекает также в своем верхнем течении Рейн. Так пока еще непоэтически мыслим мы себе эту воду. И как долго? Как долго намерены мы считать, что здесь имеется вначале некая природа в себе и некий ландшафт для себя, которые затем посредством «поэтических переживаний» мифически окрашиваются? Как долго еще будем мы упираться и закрываться от познания сущего как такового? Как долго еще намерены немцы пропускать мимо ушей слово, пропетое Гельдерлином в первой строфе гимна «Патмос» (IV 199 и 227)?
Близко

Бог, и трудно его постичь.

Но там, где опасность ждет,

Растет и спасенье.

Во мраке живут

Орлы, и уходят тщетно

Дети Альп через пропасти прочь

По мостам легковесным.

И поскольку вокруг столпились

Времени пики

И любимые близко живут, изнывая,

Разделены горами,

Невинные воды, дайте,

О, дайте нам верности крылья, чтобы

Туда полететь и обратно вернуться.
Поэт должен «полететь» к «Альпийским горам», но на «крыльях верности», то есть сохраняя верность родине, чтобы вернуться к ней — туда, где, по слову «Возвращения», искомое «близко». Тогда, следовательно, близость к радостнейшему — а ведь это значит: и к источнику всего радостного — не там, не «у подножий Альп». Тогда близость к источнику есть нечто таинственное. Тогда отдаленная от альпийских гор швабская родина есть как раз место близости к этому источнику. Да, так оно и есть. Это сказано в первых строфах гимна «Странствие», который в 1802 году Гельдерлин опубликовал вместе с элегией «Возвращение на родину» в одном из выпусков альманаха «Флора». В начале этого полного загадок гимна упоминается родина. Поэт обдуманно называет ее древним именем «Свевия». Этим он именует древнейшую и свойственнейшую, еще сокрытую, но уже с самого начала совершенно готовую сущность родины (IV 167). Гимн «Странствие» начинается так:

Благословенная ты, мать-Свевия моя,
И ты, за озером блистающая ярче,
Сестра Ломбардия,
В прожилках ручейков!

Вся в белых, в розовых цветах деревьев
И в темной зелени бушующей листвы,
Ты, как Швейцария, раскинулась в тени
Соседних Альп; близ очага живешь ты
Домашнего и слышишь, как в стенах
Бежит, журча, источник, изливаясь
Из чаш сереброжертвенных, склоненных
Руками чистыми, когда кристаллы льдов,
Лучей прикосновеньем теплым
Затронутые, движимые легким
Участьем света, свергнутые им
С вершины снежной, землю заливают
Водой чистейшей. Потому врожденна
Нам верность, ибо место тяжело,
Вблизи источника живя, покинуть.
И все мы, озеро, дети
Твоих городов туманных,
Долины Неккара, Рейна, —
Все мы считаем, что жить нам
Нигде бы не было лучше.
Мать-Свевия живет вблизи домашнего очага. Этот очаг хранит постоянно укрываемый жар огня, который, возгораясь, открывает в бодрое потоки воздуха и света. Вокруг огня очага располагается мастерская, где выковывается тайно решенное. «Домашний очаг», то есть материнская земля, это источник ободрения, свет которого впервые проливает на землю свои лучи. Свевия живет вблизи источника. Эта жизнь-в-близи упомянута дважды. Сама родина живет близко. Она есть место близости к очагу и источнику. Свевия, материнский голос, указывает на сущность отечества. На близости к
источнику основывается соседство с радостнейшим. Свойственнейшее и драгоценнейшее родины заключается единственно в том, чтобы быть этой близостью к источнику и ничем иным, кроме этого. И потому верность источнику этой родине врожденна. Из-за чего вынужденно покидающему место этой близости всегда тяжело. Но если, таким образом, свойственнейшее родины заключается в том, чтобы быть местом близости к радостнейшему, то чем тогда является возвращение на родину?

Возвращение на родину есть возврат в близость к источнику.

Возвратиться может лишь тот, кто до этого странствовал, и — возможно, долгое время — нас на плечах бремя странствия, и спустился к источнику, чтобы узнать там, чего следует искать, и затем, уже в качестве более знающего, искушенного ищущего, прийти назад.
То, что ты ищешь, уже близко, встречает тебя.
Господствующая теперь близость позволяет близкому быть близко, однако в то же время позволяет ему и быть искомым, то есть быть не близко. Вообще, близость понимают как наивозможно малую величину расстояния между двумя местами. Однако же теперь сущность близости проявляется в том, что она приближает близкое, удерживая его вдали. Близость к источнику есть тайна.

Но теперь, если возвращение на родину означает природнение в близости к источнику, то не должно ли путешествие на родину поначалу (а может быть, и длительное
время) заключаться в том, чтобы познавать — или даже только учиться познавать — тайну этой близости? Однако мы никогда не познаем тайну, срывая с нее покров или расчленяя ее; познать тайну мы можем только сохраняя тайну в качестве тайны. Но как же мы сохраним ее, эту тайну близости, не узнав ее? Ради этого узнавания тот, кто впервые возвращается на родину, должен снова и снова быть тем, кто высказывает эту тайну:
Но драгоценнейший клад под сводом мира святого
От молодых и от старых так и остался укрыт.
«Сокровище», свойственнейшее родины, «немецкое» укрыто. Близость к источнику есть некая укрывающая близость. Она придерживает радостнейшее. Она сохраняет и припрятывает его для приходящих, но эта близость совсем не упрятывает радостнейшее, а как раз заставляет его являться как припрятанное. В сущности близости совершается некое скрытое укрывание. То, что близость укрывает близкое, это тайна близости по отношению к радостнейшему. Поэт знает, что когда объявляет укрытым названный, то есть найденный, клад, он совершает то, против чего обычный рассудок восстает. Ведь говорить, что нечто близко, пока остается далеко, значит или нарушать основное правило обычного мышления, именно положение о противоречии, или играть пустыми словами, или даже размышлять о чем-то несообразном. Поэтому поэт вынужден, едва лишь решившись произнести слово о тайне укрывающей близости, сам себя перебить:
Глупости я говорю.
Но он все-таки говорит. Поэт должен говорить, ибо

Это радость.
Что же, это какая-то неопределенная радость по какому-то поводу — или такая радость, которая только потому радость, что в ней развертывается сущность всякой радости? Что есть радость? Изначальная сущность радости есть природнение в близости к изначалию, к источнику. Ибо в этой близости приближается, приветствуя, то ободрение, в котором является бодрое. Поэт приходит к родине, входя в близость к источнику. Поэт входит в эту близость, высказывая тайну близости к близкому. Он высказывает ее, поэтизируя радостнейшее. Поэтизация не просто доставляет поэту радость, она есть эта радость, это ободрение, потому что поэтизации и заключается первое возвращение к родине. Элегия «Возвращение на родину» — это не стихотворение о возвращении на родину, но в качестве явления поэзии, каковым она является, эта элегия есть само возвращение к родине, которое все еще происходит, пока элегическое слово возвращения звучит в языке немцев. Поэтизировать значит быть в радости, которая сохраняет в слове тайну близости к радостнейшему. Эта радость есть та радость поэта, о которой он говорит (ср. 1007) «наша радость». Поэтизирующая радость есть знание того, что во всем радостном, которое уже встречает, это радостное приветствует, укрывая себя. Таким образом, для сохранения защищенности этой укрывающей близости к радостнейшему поэтизирующее слово должно позаботиться о том, чтобы в радостном не слишком спешило и не терялось обращенное из него вовне приветствующее, которое, однако, приветствует как укрывающееся.

Так, вследствие того что для защиты укрывающей себя близости радостнейшего надо озаботиться, в среду радостного входит забота.

Поэтому истина радости поэта это забота певца, чье пение защищает радостнейшее как укрытое и позволяет искомому быть близким в укрывающей близости.

Но если в среду радостнейшего входит забота, то как тогда поэту высказать радостнейшее? В период создания элегии «Возвращение на родину» и гимна «Странствие» Гельдерлин записал в одной из «Эпиграмм», как следует петь эту песнь радостнейшего, то есть укрытого, иными словами, как петь «песнь немецкого»; эпиграмма эта имеет название «Софокл» и гласит (IV 3):
Многие тщетно пытались радостно высказать радость
Высшую; здесь, наконец, слышу в печали ее.
Теперь мы знаем, почему поэт, возвращаясь к родине как к месту укрывающей близости к источнику, должен был переводить трагедии, или «печальные пьесы», Софокла. Печаль, которую от просто уныния отделяет пропасть, есть радость, ободренная для радостнейшего, пока оно еще упирается и медлит. Да и откуда взялся бы уносящий вдаль внутренний свет печали, если бы в своей скрытой основе она не была радостью, обращенной к радостнейшему?

Хотя и в «переводе», и в «примечаниях» поэтизирующий диалог Гельдерлина и Софокла уже принадлежит к поэтизирующему возвращению на родину, но еще не исчерпывает это возвращение. Поэтому посвящение, с которым Гельдерлин выпустил в свет свой перевод «Трагедий» Софокла, заканчивается таким признанием (V91):
Также хочу я, коль будет время, воспеть родителей
наших князей, и высокие их престолы, и ангелов свя-
щенного отечества нашего.
«Также» — так звучит здесь робкое слово-заменитель слова «собственно». Ибо и «завтра и после» песнь «большею частью идет к ангелам и к нему». Высокий, населяющий бодрое святого (если там вообще кто-то есть), скорей всего — близко, внутри той укрывающей близости, в которой природняется бережливо укрытая радость поэта. Однако
Радости нашей едва ль хватит его уловить.
«Уловить» значит поименовать самого этого Высокого. Поэтически именовать означает: явить в слове самого Высокого, а не только его местожительство — бодрое; высказать святое, а не только поименовать его лишь с оглядкой на его местожительство. Но чтобы поименовать его самого, для этого даже печалящейся радости не хватит, даже если она пребывает в уместной близости к Высокому.

Иногда «святое» может быть поименовано, и его ободрение может быть высказано в слове. Но эти «святые» слова — отнюдь не именующие «имена»:
………недостаток святых имен.
Для того, чтобы сказать, кто есть он сам, живущий в святом, и, сказав это, заставить явиться его самого, отсутствует именующее слово. И поскольку в поэтизирующем «пении» теперь отсутствует собственно именующее слово, пение это остается песней без слов, неким «подыгрышем», хотя песня играющего человека везде следует Высокому. Глаза «души» певца устремлены в бодрое, но самого Высокого певец не видит. Певец слеп. В стихотворении «Слепой певец», которому предпослан эпиграф из Софокла, Гельдерлин говорит (IV 58):
За ним, мои страницы! песня с ним
Моя живет, и так, как за потоком,
Куда б ни тек он, следует исток,
За верным следую путем ошибок.
«Подыгрыш» — это застенчивейшее обозначение неуверенного пения озабоченного певца:
Подыгрыш чей-то ссужает звуки всякому часу,
Радуя, видно, богов, что приближаются к нам.
Так среди радости все ж вновь возникает забота.
Радостно заботиться об уместной близости для приближения приветствующих посланцев, несущих привет еще укрытого клада, — вот что определяет призвание возвращающегося к родине поэта. Хотя святое и является, но бог остается далеко. И поскольку бога недостает, время укрытого клада — вечность. Этот «недостаток» бога - основа недостатка «святых имен». Однако, поскольку клад, будучи укрытым, все же близок, то в приближении небожителей приветствует этот недостающий бог. Поэтому и «божий недостаток» — не изъян. А потому и соотечественники не должны стремиться к тому, чтобы самим, хитростью соорудить какого-то бога и таким образом силой устранить этот кажущийся изъян. Но не должны они довольствоваться и таким положением, когда полагаются уже только на какого-то привычного бога. На таких путях было бы упущено присутствие самого недостатка. Но без определенной этим недостатком и потому укрывающей близости клад не мог бы быть близок таким образом, каким он близок. Поэтому поэту нужно позаботиться только о том, чтобы без страха перед видимостью безбожия оставаться близко к недостатку бога и до тех пор терпеливо ожидать в готовной близости к его недостатку, пока из этой близости к недостающему богу не будет подано то начальное слово, которое поименует его высочество.

В той же тетради, в которой появились элегия «Возвращение на родину» и гимн «Странствие», Гельдерлин записал и стихотворение, озаглавленное «Призвание поэта». Венчает это стихотворение такая строфа (IV 147):
Но остается бесстрашно мужчина — так должно ему —

Один перед богом, наивность его защищает,

И никакое оружие, хитрости никакие,

Пока недостаток божий ему не поможет, не нужны.
Призвание поэта — такое возвращение на родину, которое впервые готовит родину как страну близости к источнику. Оберегать тайну укрывающей близости к радостнейшему и, оберегая, развертывать ее — вот в чем заключается забота возвращения на родину. Поэтому стихотворение и кончается словами:
Эту заботу певец, хочет он или не хочет,

Должен — и часто — носить в сердце, другие же — нет.
Кто те «другие», которым брошено это резкое «нет»? Стихотворение, кончающееся таким образом, начинается с посвящения «Сородичам». Но почему же к тем землякам, которые на родине с незапамятных времен, обращено еще только «Возвращение на родину»? Возвращающегося домой поэта встречает мимолетный привет земляков. Они кажутся родными, но они еще не таковы — они не родные именно ему, поэту. Однако, если предположить, что упомянутые в конце «другие» — это те самые, которые только должны стать родными поэту, то почему тогда поэт как раз их отрешает от забот певца?

Это резкое «нет» хоть и освобождает «других» от заботы поэтизирующего сказывания, но никак не от заботы слушания того, что здесь, в «Возвращении на родину» «поэтом пропето». Это «нет» есть тайный призыв к «другим» в отечестве стать слушающими, чтобы начать учиться познанию сущности родины. Эти «другие» должны начать учиться рассуждать, обдумывая тайну укрывающей близости. В таких рассуждениях впервые формируются те рассудительные, которые не станут слишком спешить с этим укрытым и закрытым в слове поэзии кладом. Из рассудительных выйдут медлительные длительного мужества, которое само, в свою очередь, учится пережидать все еще длящийся недостаток бога. Только рассудительные и длительно мужественные являются заботливыми. И поскольку они думают о том, что опоэтизировано в поэзии, они с заботой певца обращены к тайне укрывающей близости. Единственно из этого самоотвержения в пользу самих себя такие заботливо слушающие входят в родство с заботой сказывающего, становятся «другими», «родными» поэта.

Итак, предположим, что те, кто лишь оседлы на почве отчизны, еще не пришли к родине, в ее собственное; предположим также, что к поэтизирующей сущности возвращения на родину принадлежит открытость источнику радостного, выходящая за пределы просто случайного обладания вещами отечества и собственной жизнью. Если мы сделаем оба этих предположения, то не окажутся ли тогда те дети родины, которые далеки от родной почвы, но, вглядываясь в бодрое родины, посылающей свой свет им навстречу, тратят и жертвенно транжирят свою жизнь во имя еще укрытого клада, — не окажутся ли тогда эти дети родины ближайшими сородичами поэта? Их жертва таит в себе поэтизирующий призыв к самым любимым на родине людям оставить укрытый клад укрытым.

Он остается таковым, если те, «в отечестве кто озабочен», становятся заботливы. Тогда есть родство с поэтом. Тогда есть возвращение на родину. Но это возвращение на родину есть будущая историческая сущность немцев.

Они — народ поэтов и мыслителей. Ибо теперь надо сперва быть мыслящим, чтобы могло быть воспринято слово поэтизирующего. Только мышление заботливых, мыслящее опоэтизированную тайну укрывающей близости, есть «мысленное воспоминание о поэте». В этом воспоминании начинается первое, то есть на долгое время все еще дальнее, родство с возвращающимся к родине поэтом.

Но если «другие», благодаря этому воспоминанию, становятся родными, как же им тогда не повернуться к поэту? Относится ли еще к ним тогда то резкое «нет», которым заканчивается «Возвращение на родину»? Относится. Но не только оно одно. Эти «другие», став родными, в то же время являются «другими» еще и в другом смысле. Обращая внимание на сказанное слово, думая о его верном истолковании и запоминании, они помогают поэту. Такая помощь соответствует сущности укрывающей близости, в которой приближается радостнейшее. Ибо так же, как приветствующие посланцы должны помогать бодрому в ободрении достигать человека, — так же должен поступать и тот первый, который, поэтизируя, встречает радостно приветствующего посланца прежде всего и единственно для того, чтобы только спрятать этот привет в слово.

Но поскольку слово, когда оно уже сказано, ускользает от попечения заботящегося поэта, ему нелегко одному крепко удерживать в своей истине высказанное знание об укрытом кладе и об укрывающей близости. Поэт потому поворачивается к другим, что их воспоминание помогает понять поэтизирующее слово, с тем чтобы в этом понимании уместным для каждого способом происходило их возвращение на родину.

В то же время, во имя того чтобы сказанное слово оставалось на попечении поэта и его родных, в стихотворении «Призвание поэта» певец «Возвращения на родину» указывает другое отношение поэта к «другим». Вот что говорит здесь Гельдерлин о поэте и его знании тайны укрывающей близости (IV 147):
...но одному это хранить нелегко,
И охотно сходится поэт с другими
Затем, чтоб они помогать научились.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

1 Вестники (гр.). 
2 Ясность, яркость, блеск (лат.). 
3 Светлость (как титулование), безмятежность, спокойствие (лат.). 
4 Веселье, радость, жизнерадостность (лат.).
5 Эфир, сын Эреба и Ночи (гр., миф.). 
6 Отсылка к «богам дома» элегии «Архипелаг». 
7 Очевидно, имеются в виду слова «радости зал небесный» из элегии «Архипелаг» (IV 100). 
